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IL PRESENTE NUMERO DELLA NUOVA CORVINA COSTITUISCE UN AFFASCINANTE PERCORSO ATTRA-VERSO VARI REGISTRI E FORME ESPRESSIVE DELL’ITALIANO, LA CUI RICCHEZZA ESPRESSIVA NON DI-PENDE SOLO DALLA VARIETÀ DEI CAMPI DI APPLICAZIONE, MA ANCHE DALLO STESSO SUPPORTO MA-TERIALE CHE VEICOLA IL TESTO, DALLE PELLICOLE CINEMATOGRAFICHE, AI TESTI PUBBLICITARIDELLA MODA, FINO AI LUCIDI DELLA PROGETTAZIONE INDUSTRIALE DI OGGETTI E ARCHITETTURE.IL LINGUAGGIO ONIRICO RICCO DI REMINISCENZE COLTE DELLE CITTÀ INVISIBILI DI ITALO CALVINO,
l’Italiano scientifico rievocato al cinema in quanto creazione galileiana, l’esperienza
plurilinguistica e centrifuga nella creazione cinematografica di specifici contesti re-
gionali, l’Italiano dell’introspezione psicologica di Luigi Pirandello, il linguaggio dei
simboli e quello del movimento formano tutti un complesso mosaico linguistico
con innumerevoli tessere che talvolta, inaspettatamente, possono scambiare la
loro posizione. Lo sviluppo del linguaggio infatti non risiede solo nella mera conia-
zione di nuovi termini, ma nel loro innovativo accostamento, nella loro estensione
a nuovi ambiti, nel loro confronto con un lessico ancestrale e localizzato come
quello regionale. 
Questo numero della Nuova Corvina è dunque specchio dell’Italiano del
nostro tempo osservato nelle sue forme espressive e nei suoi contenuti, senza ri-
nunciare ad alcune fughe a ritroso, per indagare il suo passato rapporto con altre
lingue di grande diffusione o le politiche culturali di cui è stato l’oggetto e il pegno,
particolarmente in Ungheria: in questo volume possiamo ritrovare le linee direttrici
della sua evoluzione e le anticipazioni del suo futuro. 
GIAN LUCA BORGHESE














La voce della 
coscienza sensibile.
In ricordo di Giorgio
Pressburger
L 5 OTTOBRE 2017 SI È SPENTA L’ESISTENZA DI GIORGIO PRESSBURGER: VENT’ANNI PRIMA, NEL
1998, ERA STATO NOMINATO DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST,
DANDO INIZIO A UN PERIODO «NUOVO» NEI RAPPORTI TRA LE CATTEDRE DI ITALIANISTICA DELL’UN-
GHERIA E L’ISTITUTO AL NUMERO 8 DI BRÓDY SÁNDOR UTCA, MA FORSE, IN VIRTÙ DELLA SUA PER-
SONALITÀ COINVOLGENTE E BRILLANTE, POSSIAMO PARLARE ADDIRITTURA DI UN PERIODO DI
NUOVE RELAZIONI TRA LE CATTEDRE STESSE, CHE COINCIDE INFATTI CON UNA SERIE DI INIZIATIVE
che, a partire dal 1998–1999, riusciranno ad avvicinare sempre di più delle realtà
che negli anni precedenti non avevano particolarmente curato la collaborazione in-
terdipartimentale. La Nuova Corvina, resuscitata qualche anno prima, aveva con il
nuovo direttore acquisito una nuova veste editoriale, era diventata più attraente
per autori e lettori, inoltre si erano moltiplicate le iniziative culturali e scientifiche
che l’Istituto portava o patrocinava «in provincia», nelle altre città magiare, segna-
lando la volontà di seguire l’italianistica anche al di là della cinta daziaria della ca-
pitale. Giorgio Pressburger fece molto, durante il suo incarico, per promuovere la
cultura italiana, per rendere visibile l’impegno degli italianisti d’Ungheria, per au-
mentare il prestigio della nostra lingua e della nostra letteratura in quell’estero dove
lui era nato: non potevamo non aspettarci che avrebbe dedicato parte del suo
tempo e delle sue energie alla promozione della letteratura ungherese! 
Péter Esterházy (1950–2016) pubblicò Harmonia Caelestis nel 2000, ma non
sembrava scontato che il successo del libro in Ungheria avrebbe portato necessa-
riamente a traduzioni in altre lingue: delle opere di Esterházy si pensava e si pensa,
infatti, che siano intraducibili, che la sua giocosità – a volte confinante con l’enig-




state pubblicate in traduzione, prima del 2000, altre sue opere (si dirà: di meno
complessa struttura). Si era però negli anni del successo planetario di Márai, forse
anche per questo motivo ben presto la Feltrinelli gli chiese di tradurre Harmonia
Caelestis. Un’impresa per chiunque, soprattutto considerando i tempi non lunghis-
simi che l’editoria contemporanea concede ai traduttori per opere che devono
sfrut tare l’onda chissà quanto lunga del successo di una letteratura «minore» e ri-
cordando, come non ultimo dettaglio storico, che nell’autunno del 2002 Imre
Kertész (1929–2016) avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura! Giorgio
 Pressburger mi chiese, durante una nostra conversazione nel suo ufficio nell’ottavo
distretto1, di essere cotraduttore della Celestiale Armonia del noto scrittore unghe -
rese: si trattava di un’occasione da cogliere al volo e, nonostante fossimo tutti e due
comodamente seduti, ebbi la sensazione di levitare, sia per la stima che sentivo ma-
nifestarsi nei miei confronti con la proposta di condividere un’attività di grandissima
intimità spirituale (cosa che ancora, anzi con maggiore cognizione di causa sento
oggi, quando mi vesto dei panni del traduttore), sia per l’emozione di intraprendere
la mia prima, importante traduzione letteraria.2 Nel corso della prima fase della tra-
duzione, ognuno di noi elaborò la sua parte (a Giorgio andò la prima, a me la se -
conda: chi conosce Harmonia Caelestis sa bene quanto siano diverse queste due
«anime» dell’opera), dopo di che iniziò la seconda fase del nostro lavoro, la rilettura
incrociata della prima versione, l’armonizzazione (in sintonia con il titolo), l’inven-
zione linguistica: i nostri incontri si svolgevano in un clima di distesa ma entusia -
stica ebbrezza testuale, provocata dalla polisemanticità dei testi di Esterházy e dalle
possibili soluzioni di traduzione, soprattutto di quei nuclei in cui l’autore aveva dis-
seminato il massimo della sua arte di biologo della lingua (posso affermarlo se
penso alla sua lezione «Sulla meravigliosa vita delle parole»). In quei momenti ri-
emergevano dalla memoria di Giorgio parole, espressioni, sensazioni visive legate
alla lingua della sua infanzia e adolescenza, che ci spinge vano verso sempre più
complesse astrazioni nella gran parte dei casi, ma di neces sità portavano anche a
delle migliori scelte di traduzione (citando Manzoni potrei dire a chi ha letto la
nostra traduzione di Harmonia Caelestis che se non v’è dispia ciuta affatto, vogliatene
bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma se in vece
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta). Sì, Giorgio, uomo di
teatro, giornalista, scrittore e in quegli anni anche dirigente di un Istituto di cultura
e traduttore (penso che il nostro lavoro a quattro mani sia stato per lui la prima tra-
duzione letteraria pubblicata, a cui poi seguirono altre magnifiche prove), era atten-
tissimo nella scelta delle parole, non so quanto condizionato dal vantaggio di cono-
scere bene più d’una lingua, oppure se proprio in virtù del fatto che, per il suo per-
corso artistico ed esistenziale, era stato avviato a guardare oltre, a ricercare una
lingua in particolare, diversa da quelle (che cono sceva o che avrebbe voluto impa -
rare) naturali, capace di nascondere un segreto, che per semplicità chiameremo il
segreto della creatività. Sicuramente questo era indotto innanzitutto dal suo rap -
porto con la scrittura letteraria e dal confronto continuo con la letteratura (voglio
con questo dire che Giorgio assorbiva la letteratura, la cultura, non era uno scrittore
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posto per altri autori, anzi!), dalla sensazione di far parte di una non ben definita
comunità allargata – forse oggi va più di moda l’immagine della rete – che da un lato
lo collegava al mondo dei suoi avi – in senso molto lato, reali e virtuali – dall’altro
alla res publica litterarum. La sua coscienza sensibile3 e la molteplicità della sua
anima erano componenti molto importanti della qualità di questo rapporto.      
A luglio del 2016, quando Péter Esterházy è scomparso, il Corriere della Sera
ha pubblicato un breve scritto di Giorgio, che definisce lo scrittore ungherese l’ani -
ma dell’Ungheria. In esso troviamo una importante rappresentazione di quello che
uno scrittore significa per la cultura universale:
Chi non lo conosceva di persona o attraverso i mezzi di comunicazione, ha veramente
perduto il sentire della parte migliore di quel secolo terribile che è stato il Novecento,
il «secolo breve», il secolo che ha visto i più vergognosi massacri, i più sfrenati eccidi.
Anche l’Europa e l’Ungheria di oggi perdono la parte più illuminata della loro società.
In un certo senso l’Ungheria perde con Esterházy un pezzo del suo passato. Ma questo
passato, con tutte le sue contraddizioni, comunque conserva il suo ruolo importante,
quello di una nazione piccola, ma votata alla difesa della libertà umana, anche se
qualche volta era caduta nell’errore. Ma Péter con la sua figura slanciata, i capelli
bianchi, il sorriso sornione resterà ancora per un po’ di tempo nella parte migliore di
quel passato e del presente.
Sempre sul Corriere della Sera Giorgio aveva dato l’ultimo addio anche a Imre
Kertész (Il Nobel e la cognizione dell’orrore):
Le sue opere parlano in modo serio, a volte straziante, ma mai retorico o inautentico:
dal punto di vista letterario e filosofico si tratta di libri di un rigore e di una consequen-
zialità talmente forti da serrare la gola. Questi lavori non si adattano all’andamento
odierno degli indirizzi editoriali, non concedono facili intrattenimenti, ma obbligano
il lettore a una riflessione rigorosa, seria, umana e non da automatismo del mercato.
Tuttavia proprio per questo offrono un godimento fuori dell’ordinario, una forza che
ci ridà energia e fiducia nel mondo, nella vita, per quanto vano e oscuro possa essere
il primo, piena di terribili ostacoli la seconda.
Sei anni fa, in occasione della scomparsa di una delle scrittrici francofone maggior-
mente apprezzate dell’ultimo ventennio del Novecento, Ágota Kristóf (1935–2011),
Giorgio ne aveva riassunto la vicenda esistenziale sulle colonne dello stesso quoti-
diano:
Era nata nel 1935 in un paesino dell’Ungheria chiamato Csikvánd. Viveva in Svizzera
dal 1956, da quando le truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) Ágota
Kristóf fuggì in Svizzera con marito e figlia di pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica
in cui rimase per cinque anni.
Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a scrivere radiodrammi, pezzi
teatrali e infine opere narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo romanzo (Le
grand cahier) incominciò a essere nota in Svizzera, in Francia e in seguito con l’ap pa -
rire uno alla volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume cumulativo dal titolo





Mentre nel caso di Esterházy e di Kertész, Giorgio avrebbe parlato della sua cono-
scenza personale degli autori, in questo caso le coincidenze tra vita e letteratura nel
parallelo con la Kristóf non si presentano sotto l’aspetto di un contatto reale, ma
nella condivisione di un destino comune e di un sentimento simile:
Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo nato nello stesso Paese,
fuggito negli stessi mesi, circa alla stessa età e scegliendo però l’Italia (Roma e Trieste)
come luogo dove trascorrere l’esistenza, con l’italiano come lingua letteraria. Ha pub-
blicato il suo primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha fatto lei (1986). È ge-
mello e, come i protagonisti della trilogia di Ágota Kristóf, ha vissuto lontano da suo
fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua morte. Quindi egli si congeda da
Ágota Kristóf con un sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava
probabilmente nell’animo di lei.
Giorgio Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di numerose tracce rela -
tive al proprio incontro con la poesia. In particolare, nell’Orologio di Monaco de -
dica un capitolo all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, rife-
rendosi anch’egli – come aveva fatto la Kristóf nell’Analfabeta – alla lingua tedesca,
qui indicata non come lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di Monaco è centrale per
la costruzione della rete di parentele e discendenze:
Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, cambiando città, paese, avendo
con me soltanto «la mia patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich Heine
l’Antico Testamento. (…) Improvvisamente ho forse scoperto una patria diversa.4
La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della tradizione culturale che s’in-
travede come una filigrana nella cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa
matrice identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come scrittore,
quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa Orientale, che ha visto la luce
prima nei territori dell’Impero asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in
lingua tedesca.5 Nell’Analfabeta la Kristóf aveva registrato la lingua tedesca nella
doppia identità di lingua della dominazione austriaca prima, dell’invasione tedesca
poi, e così il Nostro ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:
Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a leggere, in tedesco, le poesie di Hein-
rich Heine. Erano passati più di novant’anni dalla sua morte. Per noi era appena finita
la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca Seconda Guerra mondiale, durante la
quale tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I miei genitori e noi tre
figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (…) Dopo la guerra, in pochi mesi la fa-
miglia si riunì e riprese una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a vedove e
orfani, celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il nome «tedesco» era odiato,
i miei genitori ci procurarono una professoressa che ci desse lezioni di lingua tedesca.
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dai «tedeschi» in una camera a gas, a Bergen-Belsen, voleva a tutti i costi che noi e i
nipoti studiassimo la grande letteratura di quella nazione tanto orrendamente
colpevole.6
Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal racconto autobiografico
per riflettere sulla lingua, sulla voce: mentre nelle osservazioni della Kristóf le lin -
gue, le voci dei popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come nello
schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi in battaglia) fino a creare
delle zone di guerra partendo dalla concezione della lingua nemica, per lo «scrittore
dell’ottavo distretto» le lingue convivono – anche se ciò non avviene sempre senza
contrasti – in una gerarchia, dunque in una opposizione verticale, nella quale non
sempre emergono chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. A nostro parere l’origine di questa concezione si deve ricercare – sulla
base di quanto leggiamo nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi
autori, a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno iniziato al
fine di situare se stessi nella linea dell’eredità ebraica, ripercorrendo la genealogia
sia in senso biologico che linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i con -
fini interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con l’opera della
memoria il progressivo aumento delle perdite, nel passato la minaccia dell’annien-
tamento. Non è un caso, infatti, che l’Orologio sia stato definito romanzo genealo -
gico e che esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel Sussurro.
Il protagonista di questo romanzo, Andreas, si pone – anche dal punto di vista
del significato etimologico del proprio nome – come l’uomo per eccellenza: seb -
bene nella storia contingente il giovane non sia che una semplice comparsa sulla
scena di eventi tragici in altre forme già avvenuti e destinati a ripetersi anche in
futuro, egli sa bene di contenere – in quanto uomo – il mistero della creazione che
emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce. La storia personale
di Andreas contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui, vali-
cando un confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di nascita, an-
che la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella convivenza gradualmente acqui -
sita di lingua madre e lingua di adozione. Questo aspetto di giustapposizione viene
dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente fonetici del-
l’acquisizione della lingua italiana: il momento in cui essa diviene espressione che
il protagonista riesce a dominare è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, che co-
incideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale forte del rapporto tra voce/
lingua e identità si coglie nell’esistenza onirica del protagonista:
Nel sogno Andreas nuotando nella profondità di un mare sterminato e dopo uno
sforzo estenuante raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado era accam -
pato, come nel deserto. Ma con sua grande sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la
parola, in una lingua differente da quella degli altri. A un certo punto un sussurro ap -
pena percettibile gli gorgogliò: «Le settantadue lingue del mondo». «Che cosa vuol
dire?» domandò Andreas a se stesso, ma già la voce era svanita insieme al sogno e lui






Il distacco dal Paese natale, le peripezie dell’attraversamento dei confini, la nuova
condizione di profugo, immergono il giovane in una situazione di estraniamento
linguistico che si complica con l’intervento di un personaggio sicuramente non se-
condario, per quanto assai poco definito – proprio in virtù della sua identità flut -
tuante – e cioè l’interprete: incontrato già in precedenza al momento del drammatico
passaggio tra Ungheria e Austria, quando Andreas aveva creduto che l’uomo fosse
stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo indi-
viduo che adesso vede ricomparire dopo un incidente automobilistico, gli impartisce
degli ordini perentori, gli impone di mentire per sfruttare una situazione di van -
taggio economico, con parole chiare che denunciano un freddo calcolo: Le parole
non contano. Di’ quello che vuoi. Basta che tu faccia finta di parlare.8
Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal misterioso interprete
in maniera da creare una narrazione menzognera, che purtuttavia le autorità di po-
lizia riterranno veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la situazione
di precarietà del giovane profugo, che viene a sapere anche questo dall’interprete,
divenuto una voce di Andreas.
«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua madre, hai dipinto il guidatore del-
l’altra macchina come un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa ci serve
la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto di immondizia?» «Ma come, io non
ho detto niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».9
Se nei primi capitoli del romanzo Andreas aveva perso la sua ingenuità adolescenziale
confrontandosi con il grande mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli ap-
pare chiaro come la realtà abbia sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli inno -
centi colpevoli, i bugiardi onesti» ma la sua considerazione amara è di non poter
essere, al di là dei suoi sogni adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata
dalla luce.
Il seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di Andreas nel nuovo
mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto il suo desiderio di diventare re-
gista, che attraversa udendo spesso «piccole voci» e attendendo che si faccia sentire
il suono della «grande voce»: sapeva che la «grande voce» risuonava soltanto nelle
rivelazioni decisive e che la «piccola voce» era la sua guida personale. «Chissa chi
parla dentro di noi, e con quali parole?» insisteva la sua oscura lucidità.10
Fino alla fine del romanzo Andreas si trova a compiere delle scelte, fino a
quella dolorosissima (nel penultimo capitolo, il XVI) di rinunciare alla donna ama -
ta: è a questo punto che la narrazione scorrevole si interrompe e la voce narrante
indica nel diario del giovane la fonte del romanzo stesso, a cui si aggiunge una trac -
cia importante, descritta come la prima opera di Andreas, la ricreazione del sogno
archetipico:
un nastro magnetico in cui per circa quindici minuti si sente il balbettio disperato di
una voce – quella di lui – nel riverbero di una grotta battuta dalle onde del mare. Le
sillabe a poco a poco si compongono in tre parole appena comprensibili: nascere...
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N O T E
1 Bródy Sándor utca fa parte dell’VIII distretto di Budapest. La prima opera narrativa di Giorgio e
Nicola Pressburger, pubblicata nel 1986 da Marietti, s’intitolava appunto Storie dell’ottavo distret-
to.
2 Di lì a poco Feltrinelli mi avrebbe contattato per tradurre due romanzi di Kertész – Fiasco e Liqui-
dazione – all’indomani del conferimento del Nobel, e proprio per gennaio del 2018 è prevista la
pubblicazione per i tipi della Bompiani della mia traduzione dello Spettatore, sempre di Kertész:
in questo quindicennio ho potuto tradurre anche Marai, Krúdy, Rubin, Mágda Szabó.
3 Nel 1992 Rizzoli pubblica l’opera di Giorgio Pressburger La coscienza sensibile.
4 L’orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3.
5 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti si rimanda alle due opere di
Imre Kertész L’ultimo rifugio. Il romanzo di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Mi-
lano 2016 e Lo spettatore (traduzione di A. Sciacovelli), Bompiani, Milano 2018.
6 L’orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, pp. 5–6.
7 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, MIlano 1990, p. 33.
8 Ibidem, p. 57.
9 Ibidem, p. 58.
10 Ibidem, p. 167.
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Cronache da una 
lingua altra. 
Per Biografia sommaria
P O E S I A E A L T R I L I N G U A G G I
A PAROLA DELLA POESIA ROMPE E ATTRAVERSA LA SUPERFICIE LISCIA DELLA COMUNICAZIONE, DEL
DISCORSO, DEL DIALOGO, DEL VOCABOLARIO, DEL WEB E FA EMERGERE COME DA UN ABISSO L’INA-
SPETTATO SUONO DEL SENSO, CHE COMUNEMENTE È SOLO INTRAUDITO NEL PERCORSO DEL
NOSTRO PENSARE, PERCEPIRE, SPERIMENTARE, AGIRE, NEL QUOTIDIANO. IL SEGNO DELLA POESIA
altera la lingua e la spinge verso regioni non accessibili ad alcun altro discorso: la
lingua prima dell’immaginazione. I livelli di articolazione della lingua ci appaiono
intuitivamente molto simili fra loro, ma essi sono, appunto, livelli e la lingua della
poesia nutre da dentro la lingua in generale, che in se stessa corre il rischio di di -
sperdersi, diluirsi o irrigidirsi. Ora, ogni parola della poesia è trovata all’interno di
una rete di interconnessioni e rispetto alla parola del Web, dei media, della strada,
gode di un’irrinunciabile chance: mentre lo spazio del Web non conosce né rispetta
il silenzio, lo spazio della poesia fa del silenzio un linguaggio.
La situazione nuova della parola della poesia appare come un’inaspettata
spinta voluta dalla necessità. Non solo non soffoca nel turbinio invasivo dei lin guag -
gi contemporanei, ma in più reclama per sé e in sé un differente valore dell’ascolto.
La situazione infatti si è capovolta rispetto alla condizione messa allo sco perto poco
più di un secolo fa da Ungaretti, con quella sua testimonianza di una posizione del-
l’esserci nella poesia, un rivelarsi non privato, un moto autoreferenziale e senza sog-
gettivismo: «Quando trovo/ in questo mio silenzio/ una parola/ scavata è nella mia
vita/ come un abisso». Il porto sepolto, del 1916, non dà adito a dubbi in questo




un soggetto immerso nel proprio silenzio. È proprio un tale silenzio che fa parte
della comunicazione e non della connessione, è il valore aggiunto, riconquistato nel
presente della parola: il silenzio che fa parte del linguaggio della poesia, della comu-
nicazione, della musica, del dialogo interpersonale, come materia concreta che ha
senso, mentre rischia di essere pericoloso nella connessione al Web, allo stesso
modo in cui rischiosa è la continuità sovrappopolata di parole nella filiera del
network, un assordante, estenuante, isterico esserci senza esserci dav ve ro. Invece la
parola della poesia afferma l’esserci davvero. E fa bene Jean-Luc Nancy a distinguere
nettamente tra un tipo di dialettica che affronta problemi da risolvere e la necessità
della poesia che «non affronta problemi: essa si fa nella difficoltà»1. Sulla poesia non
si può che riflettere continuamente, riprendendone il filo che si sposta con il tempo,
e riflettere sulla poesia vuol dire toccare con mano un lin guag gio che va oltre l’intui-
zione. La parola lavora in noi, nel tempo, ed esige attenzione, cura, ascolto, dizione. 
Il percorso di lettura della parola della poesia è immediato nella fase iniziale
di coinvolgimento del significante fonoritmico del testo, ma esige anche pazienza,
memoria e una prova di distanza nel tempo. Voglio dire che la riorganizzazione dei
percorsi del senso in cui è coinvolto ogni lettore produce una mappa in espansione,
per cui la parola dimostra la sua durata anche in un quadro di motivazioni che ec-
cedono, e giocano uno scacco al rialzo, rispetto alla parola dell’uso diretto, e rispet -
to alle parole dei Media e del Web (così in maiuscolo come imbronciate divinità
della nostra epoca). Alla tendenza a consumarsi e cadere nel dimenticatoio, colpen -
do l’illusoria soglia di attenzione del momento, la parola digitata in quell’insieme
di connessioni psiconeuronali che è il testo poetico oppone durata, riattualizzazione





Milo De Angelis (Foto di Viviana Nicodemo)
Abbiamo la possibilità di ascoltare le cronache da una lingua altra e possiamo
farlo unicamente con i testi poetici alla mano: in questa specifica circostanza un
titolo esemplare come Biografia sommaria (1999)2, che è il libro centrale dell’intero
percorso di Milo De Angelis, ci farà da guida in un insieme di considerazioni neces-
sarie sulla parola della poesia, che dice in forme differenti la vita.
Prima di tutto vorrei liberare il campo da certe idiozie della critica che spesso
ha alluso a un’insufficienza di vita nella scrittura di Milo De Angelis. Si tratta di un
falso problema, in quanto chi scrive in questi termini dimostra di ritenere che la pa-
rola della poesia segua le storie dell’esistenza di qualcuno o che derivi da esse la
propria cronaca del vissuto. Proprio per smontare questa banalità da manuali sco-
lastici, Ungaretti aveva pensato a un titolo generale per la sua opera come Vita d’un
uomo. Ed è chiaro che sin dai versi originari non c’è cronaca, non c’è diario, non c’è
autobiografia privata, ma qualcosa d’altro che affonda nella percezione della crea -
tu ra ungarettiana immersa in una storia condivisa. E come dimenticare lo sposta-
mento di date a cui, nel gioco delle varianti, dal primo libretto del 1916 a tutta
l’Allegria il poeta sottopone molti testi?
In questa ridda di ipotesi sulla vita della e nella scrittura poetica, è del mas -
simo interesse la rilettura di Biografia sommaria: per farlo riprendo vecchi appunti
che in parte pubblicai in due articoli di quello stesso 19993, scritti prima che il libro
uscisse, come dirò meglio più avanti, sulla base di un dattiloscritto che Milo mi ave -
va inviato nel gennaio 1998, definendolo, in un biglietto accluso, «quasi definitivo».
In effetti su questa lezione del mio dattiloscritto, che chiamerò Notre Dame ’98, in
vista del volume edito da Mondadori nel 1999, infurierà un’autentica tempesta va-
riantistica, di cui qui darò solo alcuni cenni, in attesa di un’edizione che renda
merito sistematicamente dell’enorme apparato di varianti che accompagnano l’e-
laborazione dell’intero libro. 
L A V I T A N E L D I S C O R S O D E L L A P O E S I A
La lunga gestazione del libro di Milo De Angelis (che esce a dieci anni dalla pubbli-
cazione di Distante un padre, 1989) alimenta una decisiva svolta esistenziale, di cui
il poeta ha parlato in prima persona ripensando agli ultimi mesi del 1997, quelli
della rielaborazione di Biografia sommaria:
Dovevo uscire dalla grande insonnia in cui abitavo da tanti anni, camminando nel
buio delle strade, inseguendo il neon di un chiosco o di un’edicola, senza mangiare e
senza dormire, divorato da un’ansia febbrile che mi spingeva solo a scrivere, scrivere
e nient’altro. Dovevo trovare, appunto, un rifugio4.
Tutta la poesia di De Angelis si è connaturata a questa situazione creativa della
parola, di modo che la biografia più che l’autobiografia venga intesa come «vita che
si scrive», senz’altro differente dai modi privati «di un diario, di uno sfogo, di una
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Non posso dimenticare un nevoso febbraio del 1995, quando Milo, in visita a
Pécs  per una serie di letture, tentava con affanno di cavare fuori dal suo silenzio
caotico e superpopolato i primi nuovi versi dopo l’Oceano intorno a Milano, la pla-
quette uscita da poco in Francia (poi prima parte di Biografia sommaria). Vi lavo rava
con dedizione quotidiana, informandomi nelle nostre lunghe passeggiate verso l’U-
niversità soprattutto dei fallimenti, delle esitazioni notturne, delle impuntature,
quasi dell’impossibilità di discorso, come se fosse stato trattenuto magneticamente
nell’indicibile ipersegnicità del silenzio. Finché, in una augurale mattina di sole, mi
disse serenissimo che c’era riuscito, aveva sbloccato il senso del discorso, e quei
frammenti, quei foglietti che portava sempre con sé nella sua borsa nera e che tirava
fuori  apparentemente a caso, stavano seguendo una traccia possibile. Forse da qui
è nato il libro, ovvero dalla dimensione di un silenzio, alle soglie del XXI secolo, ac-
cettato come “non parlato” entro il quale la parola, i linguaggi, il di scor so, si sono ac-
cumulati fino alla congestione. Scrive appunto in Prenestina di gente  «fermata per
ore/ con le dita sul citofono: bastava tacere» (vv. 2–3). E se il silenzio è recuperato e
riconquistato, anche dentro il discorso (ricordo il tono pro fetico e la voce pausata a
lungo nelle letture in pubblico del poeta), contemporaneamente la visione reagisce
alla mancanza della risposta con l’indicazione «muta» degli oggetti: «quel/ non par -
lato di chiodi per terra/ (…)/come un tutto senza notte» (vv. 6–10).
La poesia di De Angelis andrebbe letta debitamente dando ascolto al suo de-
mone variantistico, direi incessante, tenendo conto di un impegno che sta sì a
monte della scrittura ma anche continua a dare senso intorno al testo definitivo: ri-
pensamenti, cancellazioni, spostamenti, aggiunte, che continuano a informare la
lettura da quel luogo non misterioso che è la lezione variante. Ne è esempio mira -
bile il poemetto L’oceano intorno a Milano, come ho già avuto modo di mostrare in
altra occasione6.
In questo titolo, che riguarda il nucleo cronologicamente primario del libro,
dobbiamo stare attenti a non accettare una sorta di surrealismo dell’immagine alla
Magritte. Anzi, al contrario, la visione sorge da concreti particolari, giacché la città
amata e nominata prolunga la sua pianta dilatandosi fino al senso dell’ocea no. Mi-
lano, netta e tagliata da una periferia che Milo conosce profondamente, si espande,
e  riempie lo spazio immaginabile fino a un punto massimo che per noi è l’oceano
rispetto al Mediterraneo, una sorta di orizzonte prossimo all’infinito. Dice appunto
l’incipit: «Milano lì davanti, lì davanti» (nella lezione del mio dattiloscritto del 1998
significativamente: «L’oceano lì davanti, lì davanti»), mentre lo sviluppo del poe -
met to si muove sul  confine di uno spazio fatto di scatolette e file di case, oggetti ed
elementi che segnalano dalla parte del finito il confronto e la continuazione con ciò
che da esso si genera e continua: come la siepe o la finestra di Leopardi, oppure le
casette-scatolette in collina di Masaccio e di Piero della Francesca. 
Con De Angelis abbiamo imparato che un grande capitolo della storia poetica
europea è passato e che è questo il momento di voltare pagina. Ce lo dicono i suoi
oggetti prescelti con la crudezza di un vivibile come «cronaca» visibile, in quanto
non sono simboli né emblemi né correlativi o elementi desimbolizzati che lottano
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cunché. Così il sema vita, decisivo per questo libro, va inteso come tempo collettivo,
non psicologico e non individualizzato, riconoscibile non tanto dalla storia crono-
logica quanto dalla dimora, il rifugio a cui accennavo, che consenta di risentire la
biografia nella sua sommarietà. La poesia di De Angelis non conosce memoria og-
gettiva dei tempi della vita, perché  nella traccia autobiografica  il ricordo è tanto
memorabile quanto momentaneo (si veda Una pagina del passaporto), con l’indi-
cazione di una necessità, quasi una volontà di perdita. Il ricordare bene e puntual-
mente (come qui dice l’incipit di Un nome della fine: «Ricordo bene: novembre
1975») di molte poesie di De Angelis contrassegna in effetti lo spazio di una perdita,
e persino l’inizio di una perdita: perduto è il tempo che è sempre già stato, perduti
sono gli oggetti nel loro mutismo, divenuti meri significanti sostituibili e senza mo-
tivazione, così come i nomi propri ( per esempio, quelli delle atlete, che cambiano
nelle varianti), qui dove la memoria è il grande ricettacolo dei resti accumulati, dei
segnali mnemonici provenienti dal già vissuto, meri e essenziali indicatori. Come
dice De Angelis in una sua riflessione recente: 
Il poeta si immerge nel suo passato con un tuffo in mare aperto (…). Non si tratta di
una ricerca del tempo perduto, ma di un tempo in perdita, continuamente in perdita,
che si intreccia al presente, lo trasforma, lo configura, lo sfigura, lo fa suo, in un ab -
braccio ardente e inesauribile. (…) Tutto è così presente da essere perduto. Tutto è così
remoto da essere imminente7.
Il presente emerge in primo piano, la contemporaneità con la sua nuda immagine
in bianco e nero non si fissa in un rappresentabile. L’atto di nominazione e di rico-
noscimento (del mondo, della vita, del presente) si rende possibile nella provvisorietà
e nell’intercambiabilità dei referenti del nome. In uno dei testi del dattiloscritto
1998, eliminati poi dalla lezione Mondadori, Le campane di Niguarda, ai vv. 9–10,
scrive: «Li ho chiamati amore/ e ferita, sale, minuto». È come se Milo formasse il
verso nel modo in cui talvolta fa con le sue fotografie, anche con quelle che scatta
al pubblico che lo ascolta nelle letture di poesia: le foto vengono tagliate e separate
dal destino di rappresentare per immagine il residuo del tempo a cui sono state sot-
tratte e i ritagli diventano collage di striscioline in un insieme di volti e figure nitidi,
assemblati e ben distinguibili uno per uno, ovvero referenti riconoscibili in quanto
collettivamente ricontestualizzati. 
Nel  libro ci sono alcune figure a cui è affidato il racconto di questo scollamen -
to necessario perché la contemporaneità riprenda il senso del suo essere, del suo
esserci all’interno del disorientante ma vitale bombardamento mass-mediale a cui
è sottoposta. Una di queste figure è la giovane messaggera Any Dromos che può
scattare lontano (Lezione di storia antica) ma non «oltre quella/ soglia lontana e
proibita» (vv.19–20; la variante del dattiloscritto suggerisce pietra in luogo di soglia),
misteriosamente vigilata da uomini sui gradoni. E anche qui, in questa creatura che
rimane al di qua della storia mentre l’io la supera, c’è come una mescolanza tra il
nonsenso primo-novecentesco (per esempio il Palazzeschi dei Cavalli bianchi, con
gli uomini in cerchio a guardia delle colonne), l’immagine dell’atleta antica e mo-
derna e persino un involontario repertorio da canzone d’oggi («ride ranno di questo
mio petto adolescente/ e voleranno via per sempre» (vv. 24–25): a metà tra una can-
zone di De Gregori e una di Baglioni). Questo è  elemento portante del linguaggio
di De Angelis che ha assorbito, anche inconsapevolmente, i cosid detti codici della
contemporaneità, li ha resi personali, ma associandoli senza pregiudizio di livelli,
assemblandoli nello spazio del testo. 
L A P A R O L A M E D I T A T A
Un libro è qualcosa che ricerca una sua unità imperfetta e rappresenta per il lettore
un’intromissione nel suo vissuto forse di informazioni non volute, forse di messaggi
che si ricontestualizzano nel tempo individuale. L’idea della “biografia sommaria” ha
un antecedente in un’esile antologia di poesie di De Angelis, dal tito lo eponimo, che
propone in coda 5 inediti poi confluiti in Mondadori ’998. Come ho già detto, il datti-
loscritto di Biografia sommaria mi ha raggiunto oltre oceano, segnato dalle tentazioni
variantistiche di Milo, nel  dolce, nevoso e luminoso gennaio del 1998 nell’Indiana,
alla University of Notre Dame. Ho sempre creduto alla ne ces sità che il poeta aveva di
segnalare, sin dal titolo, la propria capacità di tracciare un processo biografico a patto
che fosse sommario, con tutta la potente ambiguità del termine (i processi sommari,
il sommario scolastico, la somma degli eventi, il pressappoco, ecc.). La biografia co-
munque, come il libro di poesia, può raggiungere una sua imperfetta unità: né l’uno
né l’altra possono ambire a un’esemplarità emblematica, né possono obbedire a un
disegno precostituito, a un’esattezza programmatica. La biografia, come scrittura di
una vita, e la poesia, come scrittura in altro senso di una vita, percorrono una loro na-
turale deriva: il loro senso è quello dell’adattamento al fluire tanto del tempo quanto
della scrittura, che è in ogni caso un fluire che modifica. Anche Milo De Angelis vi ha
riflettutto e con il consueto acume. Scrive infatti: 
L’opera poetica (...) è storica in due sensi tra di loro contrastanti: primo perché
appartiene a un anno del calendario e della lingua in mutamento; secondo perché, mi-
rando a trascendere la cronaca, per esistere deve incarnarsi nel dibattito pulsante di
quest’ultima. L’opera spinge così a un paradosso che d’altra parte ne costituisce l’es-
senza: trasformare il tempo cronologico in tempo esemplare per poi riportarne i
singoli esempi in un tempo definito degli orologi9.
Nella sfasatura e trasformazione del tempo assistiamo a una perdita e a uno scolla-
mento, che poi sono quella stessa perdita e scollamento di cui parlano i tanti og -
getti, nomi, numeri, eventi, azioni, apparizioni, posti dal poeta con sequenza esatta
nel verso. In effetti tale esattezza risulta essere illusoria perché ciò che resta, il dato
o la cifra memorizzati, non è altro che un segnale lapidario di ciò che acquista un
riferimento urgente alla sua tangibilità. Così la cosa non computa il calcolo di un’e-
sattezza della visione (come hanno invece ritenuto critici acutissimi di quest’opera,
come Niva Lorenzini e Roberto Carifi), al contrario la cosa emerge da una visione
che ha reso promiscui il simbolo, il ricordo, il nome proprio, il numero e li ha col lo -





proietta il presente dicibile rispetto al passato, se il presente si può dire senza che
il passato debba ritornare.  Scrive De Angelis nel saggio da me già citato: 
Credo (...) che non sia possibile dare vita a una parola sprezzandone le regole e l’ordine
profondo, ma portando tale ordine a una tensione così forte da sfigurarlo, da farne
un’altra figura. Strano dovere della poesia: esprimere il silenzio con delle parole, espri-
mere la libertà con delle regole10. 
C’è insomma in tutta la poesia di De Angelis un rispetto del tempo come modifi -
catore e manipolatore, che impedisce di cercare le cause nel “prima” e consente di ve-
dere solo le proiezioni, gli effetti, i richiami, nel presente che  si fa memoria solo come
uncino momentaneo. Ogni biografia generalmente risulta essere un presente che
giudica il passato e, anche se si tenta di tirarne le somme, avanza sempre un resto che
quelle pietre miliari che sono gli oggetti, i nomi, le persone, non potreb be ro mai rap-
presentare. È questo il prodigioso resto che apre il discorso di Milo De Angelis, là dove
troviamo i puntini di sospensione, i monologhi, il ricorso a un noi collettivo quanto
generico, come nei versi con valore metadiscorsivo di Distante un padre: «A memoria
dunque, /a memoria ci siamo tutti» (Qualcosa che resta stracciato, vv.42–43); «a memo-
ria/ ancora una volta ci siamo tutti» (Maestri campionesi, vv.15–16). Accade così che
i segnali si accumulano ma il senso va al di là e anziché farsi discorso, privatizzarsi in-
torno a queste cisti che sono i dati informativi, al contrario li supera e li sposta, disso-
ciando, decostruendo, scucendo il segno dal suo referente e riportando quel refe ren -
te analogicamente alla percezione attuale del reale per come ci appare nel testo: non,
dunque, il diario dei ricordi ma la scrittura della vita attraverso le poche cifre che
emergono dalla magmaticità della realtà visivamente presente. 
Questo ha a che fare in Milo De Angelis con il suo rapporto con la memoria:
l’accumulo di dati concreti della memoria personale, sentimentale, esistenziale, il
loro segnalarsi in sequenza nei versi, priva la memoria del ricordo, inoltre non la
emblematizza, mentre fornisce il discorso di una prova di realtà che serve soprat -
tutto al discorso che si sta facendo, al momento in cui si dice, per cui ogni ricordo
è un confronto, e non varrebbe a nulla l’alibi dell’autobiografia. C’è nel dattiloscritto
del ’98 un esempio interessante, espunto dalla lezione definitiva del libro, ed è un
esempio sul quale mi vorrei qui soffermare, ovvero quello della poesia intitolata Le
campane di Niguarda, mai pubblicata da Milo né ripresa in altro contesto:
Li ho visti, credimi,
li ho visti ancora
tra le mezze luci del piazzale,
erano tutti li, nel tram
numero quattro.
All’improvviso ho avuto paura:
ho sentito, è incredibile, un coro.
Non distinguevo il mio pianto dal loro.
Li ho chiamati amore,
e ferita, sale, minuto,
vita a cui non so
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Il fatto incredibile, nel testo, sta nella inesattezza della nominazione. Il riconosci-
mento  rinnovato e dunque non straordinario del tram abituale, il cui numero vor-
rebbe dare esattezza al vedere (le ripetizioni semantiche e foniche, le rime occasio -
nali, la ripetizione della parola tematica vita, la ripresa da altri contesti del sin -
tagma in chiusura12, funzionano come lacci per il continuum di questa memoria-
non ricordo), il riconoscimento sembra incredibile mentre il poeta contraddittoria-
mente esorta l’altro in ascolto a credere. E quando l’uno si unisce al coro, quando
l’io diviene loro (si noti che una terza persona, fuori dal coro, il tu, sta in ascolto)
anche attraverso il pianto, allora al vedere segue il riconoscimento, ma di cosa? Se
il tram ha un numero, che sembrerebbe stampato nella memoria oltre che nella
consuetudine quotidiana, così come la consuetudine delle mezze luci del piazzale,
ci si aspetterebbe che al vedere e al sentire tutti, proprio tutti, (come i «tutti» pre -
senti a memoria nei versi che ho citato), si facesse seguire un richiamo e riconosci-
mento diretto, preciso, naturale. Ma giacché il ricordo non conta quanto il suo pas-
saggio da un tempo a un altro tempo che ne manipola e ne acquisisce la connota-
zione, ecco che quel «tutti» si specifica sommariamente «amore/ e ferita, sale, mi-
nuti,/ vita», come un’equivalenza per difetto.  Ovvero non si specifica (se non nella
rima interna ferita/vita), e anzi si generalizza nei macrosemi amore e vita, trova con-
notazione nella ferita, come sofferenza e come taglio (e chissà quanto avrà contato
nella scelta del lemma sale il sapere che il sale brucia sulla ferita). Tuttavia il nesso
non si specifica in questo incontro insolito per accumulo promiscuo dei tre refe ren -
ti che dicono ma solo per difetto la vita, qui dove l’io si sente nel molteplice e il sema
vita (niente di più dubbio in un libro di poesia) viene recuperato come congedo
mancato, il saluto in rima interna con minuto (saluto di benvenuto o di addio?, per-
cezione della vita o ipotesi di suicidio?).  Perché la vita sia «un semplice finale» è
cosa ardua a dirsi: forse (e intanto non si trascuri il cerchio che si chiude con la
visione nella rima a distanza piazzale/finale) perché davvero rappresenta un finale
semplice tanto a conclusione del testo quanto a conclusione d’una domanda di
fondo: che cosa è stata la mia vita? Risposta: anche una somma di tre parole in fila,
il cui tessuto connettivo, però, rimane invisibile. Non per nulla  la vita confron tata
con il momento, dunque non solo somma ma anche istante e provvisorio, ritorna
in un altro campione esemplare del libro, Luogo intero,  dove persino il poliptoto,
«la vita era viva» (v.2), ricorre a una semplice e intuitiva definizione e a una sua ri-
collocazione nell’ordine del provvisorio, dell’evento, del momentaneo, della
casualità legata anche al dire e insomma indicando l’impossibilità del consuntivo,
della summa o della sommarietà della storia d’un uomo. L’incidenza, l’evento, co -
me la ferita e il momento del testo letto ne sono senza dubbio i punti di riferimento.
In più questo vitalizzarsi della vita appare come il presupposto presente, per l’io
che si sente presente, per la preparazione della parola, «la vita era viva,/ tutto si sta -
va preparando/ alla parola» (vv. 2–4), che si può supporre preparazione alla parola
come avviene nel gioco dei cortili, che prepara alla vita stessa: «noi vediamo sull’a-
genda/ che anche qui è l’identico momento» (vv. 10–11).
Ora, queste scelte si collocano all’opposto di quel travaso di vita e di quella





cor do con la possibilità di recupero della memoria (ricordate ad esempio Lindoro
di Deserto? «Mi si travasa la vita/ in un ghirigoro di nostalgie», vv. 6–7). Nella Biogra -
fia di Milo De Angelis non va cercato recupero di memoria, ma proprio il prosegui-
mento, l’attimalità, la materializzazione della memoria in ciò che l’ha trasformata.
Non a caso, ritengo, il poeta ripete spesso nelle interviste la propria predilezione
per le periferie e per quelle città che sono state distrutte, ricostruite o semiricostruite
(come, ad esempio, Milano, Colonia, Varsavia, dove ha vissuto): qui,  piuttosto che
la conservazione o il recupero, è la trasformazione che reca tracce di memoria, che
costringe al confronto e alla necessità del presente.
A L F U O C O D E L L E V A R I A N T I
Quando, ai primi di gennaio del 1998, trovai il dattiloscritto di Biografia sommaria
nella mia cassetta postale alla University of Notre Dame, dove sarei rimasto fino a giu-
gno inoltrato, mai avrei immaginato che nel corso della mia permanenza americana
Milo avrebbe decisamente stravolto il libro che mi aveva inviato dattiloscritto, tanto
da arrivare a riscriverlo, dando alle stampe, a mia insaputa, un volume per molti
aspetti diverso da quello che io avevo letto, studiato e commentato in quei mesi.
Dunque, il dattiloscritto che chiamo Notre Dame ’98 di 50 pagine numerate a penna
dal poeta e accompagnato da un biglietto autografo (vi si legge, fra l’altro, «ecco il dat-
tiloscritto… c’è qualche correzione, ma è quasi definitivo»), comprende 34 poesie,
solo in parte riconoscibili nei testi della lezione Mondadori ’99. Dato che le partico -
larità sono notevoli, qui devo rimandare a uno studio ampio e dettagliato, necessario
sia a comprendere l’elaborazione di Biografia sommaria sia a capire il percorso in
fieri di alcuni suoi nuclei portanti, come i due poemetti L’oceano intorno a Milano e
Costruzione con fiammiferi che, come vedremo, costituisce una delle prove più inte-
ressanti benché in Notre Dame ’98 sia solo allo stato di abbozzo, quasi una sinopia.
Tra il dattiloscritto e la rielaborazione pubblicata nel 1999 (il libro puntualmente è
così riproposto tanto nel volume onnicomprensivo delle Poesie del 200813 quanto in
Tutte le poesie del 2017), infurierà un’autentica tempesta variantistica: correzioni,
smembramenti, ricollocazione di frammenti in libri successivi, ampliamenti, indici
e titoli differenti, 4 nuove poesie14 e 8 poesie eliminate. A riprova di que sto moto sus-
sultorio della riscrittura dei testi basterà ricordare qui che il poemetto finale in Mon-
dadori ’99, Costruzione con fiammiferi, costituito ora da 8 movimenti, si forma in
varie parti di Notre Dame ’98 attraverso vistosi rifacimenti dei singoli nuclei. Non
posso, a questo punto che  facilitare il compito del lettore, trascrivendo i tre testi brevi
che confluiscono in parte nel poemetto, e che in gran parte rimangono inutilizzati.
Basterà confrontare la lezione del dattiloscritto Notre Dame ’98, qui di seguito, con
il testo ne varietur di Mondadori ’99, di cui do anche indicazione.
Cominciamo con Semifinale (da non confondersi con l’omonima poesia di
Biografia sommaria come oggi appare in Tp, pp. 279–280) che costituisce la lezione
originaria del movimento II del poemetto (soprattutto nei vv. 1–9 della lezione de-
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Quei passi, così leggeri, quest’anno
sono i tuoi. Se ne vanno
quando insegui quelli di altri eroi
che mai vi entrarono nel cuore15:
Splendore vanitoso che hai indossato,
lo smarrisci quando vuoi.
Non sei stato 
degno di quel grido: un silenzio
rappreso ti screpolò le labbra,
ti mostrò il peso della biro su ogni tua poesia,
a mano a mano, a ogni costo, tessitore. Hai perduto
la conoscenza delle parole. Era soltanto
un filo che porta con sé le belle arti.
L’altro testo breve, Lettera per questo, sarà rimaneggiato per il movimento VI :
Portami, portami via da quell’assoluto
che cadeva sempre di schianto
e rimaneva accanto ai suoi passi giovanili
quando si avvicinava la fine, allora soltanto.
Portami via, scava lentamente nell’ora quotidiana
e plenaria: non il mottetto
che sfiora la pelle, ma un essere detto
giorno fecondato,
giorno che moltiplica la notte,
un essere stato
chiunque vorranno, e qualcos’altro
che si accende con la morte.
Infine L’unica data, solo in minima parte nucleo originario del movimento IV (per-
fettamente coincidenti solo i vv. 5–6 della nostra lezione con i vv. 4–5 della Monda -
dori ’99), e dunque praticamente testo inedito:
Un corpo estraneo
strinse in una pietra l’idea: pietra rimasta,
tra quelle migranti,
dove qualcuno ci fiondò esattamente:
era la stessa mano
che gira all’infinito la maniglia
e infine ci addita nella nebbia, con la sola
certezza del proprio pallore.
Si è fatto giorno. Grande è la scuola
dell’esilio e del ritorno
di ogni amore.
Per il resto, Costruzione con fiammiferi di Notre Dame ’98 è un abbozzo di 21 versi,
che di seguito trascrivo, rispetto al poemetto definitivo di 81 versi distribuiti nelle 8






nell’ora del presagio rifiorito
sinfonia informale quasi sangue
ero metà della notizia
nessuno può, nel proprio male,
morire inalterato
così spartire una comune esperienza
ricordando l’ultimo spaccarsi
più saldo dell’esametro
che ribolle nella carne
trasfigurato da un’eleganza musicale
è indicare la sostanza
di ciò che sopravvive alla sua sorte
avere raccolto dove l’immagine
perfetta fossilizza, questo fu vano:
sa essere dolce invece la mano
che della morte terrà ambedue le chiavi
così talvolta 
entra in un cerchio benedetto
l’anarchia del cuore:
ma non staccarti abisso dal mio fianco.
L’ultimo verso del testo (foglio 41 di Notre Dame ’98), «ma non staccarti abisso dal
mio fianco», confluisce addirittura nel libro successivo, Tema dell’addio (2005), e
costituisce il v. 8 del frammento 9 di Trovare la vena (TP, p. 231): «Non andartene,
abisso, dal mio fianco», come per una sorta di recupero di una memoria che nutre
il riutilizzo della variante. L’incipit del nostro dattiloscritto, naturalmente rielaborato,
confluisce nei corrispondenti vv. 1–4 del primo movimento nell’edizione monda-
doriana del 1999, mentre la seconda strofa della nostra lezione, vv. 5-6, forma i vv.
1–2 del movimento V (inediti e non riutilizzati gli altri due versi della stessa strofa
di Notre Dame ’98). Sempre nello stesso movimento V della definitiva confluiscono
i nostri vv. 9–13, sottoposti a diverse modifiche, così come i vv. 14–17 della nostra
quarta strofa che diventano, con sostituzione di lemmi, i vv. 5–8 del VII movimento
di Costruzione con fiammiferi, qui dove la chiusa dice: «la mano/ che ferma con un
cenno il capogiro» (vv. 8–9), endecasillabo che subentra alla lezione variante qui
sopra pubblicata: «la mano/ che della morte terrà ambedue le chiavi» (vv. 16–17).
La versione originaria è seducente nella sua enigmaticità dantesca, ma evidente-
mente lontana dall’intenzione del poeta riguardo al nuovo contesto in cui si muove
il poemetto. Infine, i nostri vv. 18–19 della quinta strofa, «così talvolta/ entra in un
cerchio benedetto», si fondono nel v. 11 dell’VIII e ultimo movimento del poemetto:
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Se dovessi oggi rileggere, affiancandole, le due versioni di Costruzione con fiam-
miferi, suggerirei a chi mi legge di prestare attenzione prima di tutto a questo elo -
quente titolo. Ma procediamo con ordine. La versione in dattiloscritto di Costruzione
con fiammiferi svolge a filo continuo, senza interruzioni, il discorso innescato dalla
prima persona, che ha come focus la percezione della rovina, intesa come sopravvivenza
e limite. Una linea semica che è sottolineata da alcuni versi di Notre Dame ’98, poi
emendati nella lezione definitiva del poemetto: per esempio, i vv. 7–8, «così spartire
una comune esperienza/ ricordando l’ultimo spaccarsi», e l’enigmatico v. 17, «che
della morte terrà ambedue le chiavi», in cui ritorna la condivisione dell’esperienza co-
mune, come alla lettera recita qui il v. 7, appena citato. È l’indivisibilità il motivo do-
minante: «sa essere dolce invece la mano/ che della morte terrà ambe due le chiavi»
(vv. 16–17), da intendersi probabilmente come morte duplice di chi attraversa la mor -
te in vita e la pensa come idea di morte altra, a venire, come sorte inalienabile tanto
nel mo men to quanto al limite dell’esistenza. Si può intendere anche come morte che
unisce le due figure che rischiano all’unisono e per questo le chiavi sarebbero due. Il
verso finale, «ma non staccarti abisso dal mio fianco», v. 21, poi confluito in Tema del-
l’addio (cfr. Tp, p. 301: «Non andartene, abisso, dal mio fianco») pone anch’esso una
doppia interpretazione: l’abisso è del compagno o della compagna che condivide la
rovina o è la percezione dell’abissalità nel difficile percorso di rimozione delle super -
fici del pensare, dell’immagine o più direttamente della sostanza (v. 12) essenziale e
esistenziale. Il tema della rovina domina Somi glianze (1976) nei termini di una condi-
visione della deriva, della follia spersonalizzante, dello spaesamento da stupefacenti,
della narcosi esistenziale ed è proprio nel primo libro che si concentra un repertorio
di figure (l’arciera, la ginnasta, i compagni di scuola, i derelitti notturni, le vittime, gli
assassini) che ritroveremo ricontestualizzate negli altri libri di De Angelis.
Il titolo di Costruzione con fiammiferi allude a un edificio fragile o provvisorio
e anche all’improvvisazione di un gioco infantile o al limite dell’impossibile. Nella
lezione Mondadori ’99, rispetto alla prima persona verbale del dattiloscritto di
Notre Dame ’98, si passa alla seconda persona, come in uno sdoppiamento verso
l’altro in cui l’io si specchia per somiglianza. Qui la voce accentua lo scenario della
rovina, delle macerie, come indissociabile dalla sopravvivenza e come luogo di par-
tenza, di un inizio, non di una fine. E qui si fa esplicita la relazione con il femminile
che, invece, nel dattiloscritto del ’98 è ancora figura evanescente, quella che con -
divide l’abisso della comune esperienza tragica. La ripresa della «stessa mano/ che
gira all’infinito la maniglia» (IV, vv. 4–5; Tp, pp. 281–282), proveniente da Notre
Dame ’98, foglio 45 (L’unica data, vv. 5–6), è trasferita anche in Tema dell’addio, no -
no frammento di Visite serali, vv.  3–4 (Tp, p. 313): «con la mano/ che gira all’infinito
la maniglia», là dove è ancora più in evidenza la figura femminile che resta «nuda
per tutta l’estate». Anche l’intenzione esortativa nella prospettiva di una possibile
salvezza («Allontànati, allontànati/ dal luogo che cadde di schianto», VI, vv. 1–2),
nell’edizione ’99 del poemetto è un passo avanti rispetto alla versione precedente
di Notre Dame ’98. Insomma, la figura che originariamente entrava «in un cerchio
benedetto» con la propria «anarchia del cuore», e che l’invocazione di Notre Dame





invece salvata da «un centro benedetto» (VIII, v.11; Tp, p. 283): «e dall’incubo/
estrae una comunione» (VIII, vv. 12–13), in Mondadori ’99.
Sono certo che il lettore, adesso che ha a sua disposizione l’intero percorso
della poesia di Milo De Angelis, ovvero l’edizione di tutte le sue poesie scritte fra il
1969 e il 2015, non rimarrà indifferente ai modi in cui si forma progressivamente il
discorso della poesia, in gran parte deducibili dalla frequentazione di quel cantiere
sempre aperto che è l’insieme delle lezioni varianti, gli autografi, gli scartafacci, i
fogli sopravvissuti per le vie le più diverse alla necessaria imprevedibilità e inaffer-
rabilità delle nostre giornate. 
Il linguaggio della poesia, nuovo e antichissimo, si rintraccia anche nei ricet-
tacoli di una memoria consegnata a testi sopravvissuti al fuoco delle varianti e delle
elaborazioni successive e diverse che corrono sul filo della scrittura. Ovvero di una
sorta di limbo delle parole inascoltate o riudite diversamente dal poeta, che ci
dànno formidabili informazioni sulla mente del testo e ci ricordano che la poesia
sopravvive e fa transitare il senso anche nella scrittura non definitiva, fatta di fogli
che non servono a precisare l’idea del significato perché, al contrario, dimostrano
come il processo di formazione del senso metta a dura prova il raggiungimento di
un dire certo. Sono proprio i percorsi dell’elaborazione in fieri i più esposti all’im-
pietosa cultura della scrittura virtuale sul supporto tecnologico che segue così ve-
locemente il pensiero da cancellarne ogni variazione progressiva nel vivo della
scrittura. La smemorata presenza del supporto tecnologico ci fa correre il rischio di
cancellare ogni percorso antecedente il testo ne varietur e consegnare la storia del
testo a un ingeneroso dimenticatoio. Il Web contro le varianti, il Web contro la vita
della poesia? Credo proprio di no, giacché ora possiamo pensare a degli archivi
digitali dove far confluire ogni sorta di materiale variantistico, in modo da riportare,
quando necessario, in superficie la vita segreta del testo, formandoci così all’inesau-
ribile filologia del contemporaneo.
N O T E
1 J.-L. NANCY, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux Cedex 2004; trad. it. di R. MAIER
e R. ROMANO, La custodia del senso. Necessità e resistenza della poesia, EDB, Bologna 2017, p. 20.
2 Cito da qui in avanti l’edizione definitiva del volume, conforme alla prima edizione, in MILO DE
ANGELIS, Tutte le poesie. 1969–2015, postfazione e nota bibliografica di S. VERDINO, Mondadori,
Milano 2017, pp. 247–283. Per i riferimenti a questo volume adopero la sigla TP seguita dal
numero della pagina. Per riferirmi all’edizione di Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999,
adotto la dicitura di comodo Mondadori ’99. Per il dattiloscritto: Notre Dame ’98.
3 Cfr. L. TASSONI, La memoria di De Angelis, «Poesia», XII, n.130, luglio-agosto 1999, pp. 25–26; e Su
Biografia sommaria, «Semicerchio», XX–XXI, 1999, pp. 135–136.
4 M. DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008–2016, introduzione di L. TASSONI, Mimesis, Milano
2017, p. 145.
5 Ivi, p. 169.
6 L. TASSONI, Lettura delle varianti e poesia contemporanea, in D. CAOCCI e A. MORACE (a cura di), La
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7 M. DE ANGELIS, Cosa è la poesia?, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 414.
8 M. DE ANGELIS, Biografia sommaria, con una nota di M. RAFFAELI, Centro Studi Scataglini, Ancona
1997.
9 M. DE ANGELIS, La chiarezza di ogni tragedia, in M. I. GAETA e G. SICA (a cura di),  La parola ritrovata.
Ultime tendenze della poesia italiana, Marsilio, Venezia 1995, p.90.
10 Ivi, p.89.
11 Senza punto finale, il testo alla cartella n.13 del dattiloscritto, presenta una correzione a penna,
per cui sotto quella correzione si legge: «Ti ho chiamata amore/ e ferita, sale, minuto;» (vv.9-10).
Non è chiaro se il frego a penna sul punto e virgola di seguito alla parola amore della variante suc-
cessiva indicasse cancellazione o sostituzione con una virgola. Nella mia trascrizione propendo
arbitrariamente per la seconda ipotesi. 
12 Ovvero: «un semplice finale», già in Distante un padre: L’ora di punta, v. 9, e Sabato vivi, v. 4; e poi
ripreso in Biografia sommaria, L’oceano intorno a Milano, movimento II del poemetto, v. 9.
13 M. DE ANGELIS, Poesie, introduzione di E. AFFINATI, Mondadori, Milano 2008.
14 Le poesie nuove sono: Preparazione invernale, Posto di blocco, Ieri, un altro ieri, e L’ago del ritorno.







UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PADOVA
Le reminiscenze letterarie 
in Le città invisibili
di Italo Calvino
TALO CALVINO SI CHIEDEVA, IN UNA NOTA CONFERENZA AMERICANA1, CHE COSA POTESSE RAPPRE-
SENTARE LA CITTÀ PER L’UOMO CONTEMPORANEO, NEL MOMENTO IN CUI SI TROVA IN FORTE DIF-
FICOLTÀ A CONVIVERE IN UN MONDO CITTADINO NEVROTICO E DOMINATO DAL CAOS. È CALVINO
STESSO A PROPORRE ALCUNE INTERPRETAZIONI SUGGERENDO AL LETTORE COME L’OPERA SIA STATA
SCRITTA COME POEMA D’AMORE DEDICATO AD UNA SERIE DI CITTÀ IMMAGINATE COME LUOGHI PAR-
TICOLARMENTE SUGGESTIVI, ONIRICI, IRREALI, IRRAGGIUNGIBILI CONCRETAMENTE, MA DENSI DI
elementi reali, visibili, geometrici e attraenti. 
Queste città elogiano la titolarità femminile, la esaltano nelle sue forme men -
tali e fisiche; i nomi hanno origini etimologiche e non sono collocati casualmente:
i tanti luoghi attraversati da Calvino rinviano ad un viaggio attraverso la nostra
storia letteraria. Giorgio Pasquali ha evidenziato come le reminiscenze letterarie,
che impreziosiscono la scrittura, debbano essere considerate come «acqua da rivo
che riunisce in sé tutti i sapori della roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali
è passata»2. 
Anche Calvino offre al lettore de Le città invisibili l’occasione di un viaggio di
ricerca e di meditazione che l’autore intraprende non in modo consequenziale, toc-
cando luoghi e rinvii letterari che appaiono interessanti. 
Ne Le città e i morti il lettore incontra Melania, nome di origine greca: la città
ospita spesso nella piazza centrale un dialogo che rinvia ai testi di Plauto: nell’opera
plautina il soldato millantatore e il parassita incontrano un giovane scialacquatore
e la meretrice. Il Miles gloriosus incarna la vanagloria e sarà punito dal servo astuto,
il quale, alleandosi con altri personaggi della commedia, permetterà  alla ragazza




A Melania invece il dialogo-commedia si ripete da anni. Sono morti il pa -
rassita, la mezzana e il padre avaro, ma il soldato millantatore, la figlia amorosa  e
il servo sciocco hanno conservato il proprio posto, diventando poi  persone quali
l’ipocrita, il confidente e l’astrologo. Le persone modificano il proprio carattere e il
proprio ruolo, continuando uno strano dialogo universale che appare come un rac-
conto morale, in cui entrano tasselli nuovi: a Melania trovano spazio anche il vec -
chio irato, la servetta spiritosa, l’usuraio, il giovane diseredato e la nutrice. 
Il microcosmo di Calvino coniuga diversi archetipi della letteratura. Le città
diventano luoghi in cui si confrontano personaggi diversi per valori, ideologie, con-
notazioni sociali. Viene ridisegnato un mondo morale, sociale e psicologico in cui
confluiscono conflitti, dove si contrappongono bene e male, commedia e tragedia,
moralità e immoralità, legalità e illegalità. 
Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso tempo due o più parti: ti-
ranno, benefattore, messaggero; o che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, attribuita
a cento, a mille abitanti di Melania: tremila per l’ipocrita, trentamila per lo scroccone,
centomila figli di re caduti in bassa fortuna che attendono il riconoscimento. Col
passare del tempo anche le parti non sono più esattamente le stesse di prima: certa-
mente l’azione che esse mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena porta
verso un qualche scioglimento finale3.
La città diventa una rappresentazione della civiltà ricca di sfaccettature, un dialogo
universale dalle possibili trame appena abbozzate, dagli imprevedibili sviluppi ed
esiti finali. 
Continuando sulla scia delle impressioni letterarie giungiamo ad Adelma,
nome di origine germanica, una città di mare dagli echi boccacciani: qui convivono
il marinaio, il mercato del pesce, il vecchio con la cesta di ricci, il malato di febbri
con gli occhi gialli e la barba ispida, un’erbivendola, una ragazza impazzita, gli sca-
ricatori, un fluttuare di occhi, occhiaie, rughe, smorfie. Adelma è una città dove si
arriva morendo e in cui ognuno può ritrovare le persone che ha conosciuto4. 
Eusapia, nome di origine latina, invece è una città a due facce: quella sotter-
ranea è la riproduzione esatta di quella in superficie. Questo connubio tra la vita e
la morte vede trionfare il mondo dei morti: la città dei vivi è costruita sull’esatta
combinazione di tutti gli elementi che compongono la città sotterranea dei morti. 
La divisione è solo apparente. I morti «apportano innovazioni alla città», la
morte sovrasta l’impalcatura dell’esistenza umana al punto tale da ribaltare la cicli -
cità stessa: non più nascita, vita, morte, ma morte, vita e rinascita dell’uomo:
I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, vengono
portati là sotto a continuare le occupazioni di prima.[…] I vivi domandano per dopo
mor ti un destino diverso da quello che già toccò loro: la necropoli è affollata da caccia -
tori di leoni, mezzosoprano, banchieri, violinisti, duchesse, mantenute, generali, più di
quanti mai ne contò città vivente. […] I morti apportano innovazioni alla loro città; non
molte, ma certo frutto di riflessione ponderata, non di capricci passeggeri. […] In realtà
sarebbero stati i morti a costruire Eusapia di sopra a somiglianza della loro città. Dicono





Anche Laudomia, nome di origine greca, è un’altra città dei morti per Calvino, è un
luogo a doppia/tripla visione: gli abitanti si chiamano con lo stesso nome ed esiste
una terza parte complementare, la città dei non nati. A differenza del Limbo dan -
tesco, quale orlo estremo della voragine infernale che ospita le anime dei pagani vir-
tuosi e dei nati senza battesimo, Laudomia appare il luogo in cui la popolazione
convive con l’immagine del proprio futuro di morte rappresentato dalla di stesa di
tombe collocate fuori dalle mura delle città. Le persone riconoscono la lastra di
pietra tombale dov’è iscritto ogni nome proprio e vedono scorrere la propria storia
esistenziale fatta di fatiche, privazioni, delusioni, illusioni, ma anche di sentimenti
ed emozioni. Laudomia predispone una dimora ampia ai non nati, i quali non
hanno una forma o sembianza specifica, «possono essere grandi come topi o come
bachi da seta o come formiche o uova di formiche, nulla vieta di immaginarli ritti o
accoccolati su ogni oggetto o mensola che sporge dalle pareti».
Le proprietà della città doppia sono note. Più la Laudomia dei vivi s’affolla e si dilata,
più cresce la distesa delle tombe fuori dalle mura. […] Nei pomeriggi di bel tempo la
popolazione vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di
pietra; a somiglianza della città dei vivi questa comunica una storia di fatiche, arrab-
biature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto è diventato necessario, sottratto al
caso, incasellato e messo in ordine6.  
I vivi, abitanti concreti della città, dialogano con i non nati e le domande vengono
formulate in silenzio, chiedendo notizie di sé per lasciare tracce di memoria del
loro passaggio. Laudomia è una città spettrale abitata da persone invisibili che si af-
follano in ogni profonda cavità infernale a forma di imbuto. Sembra quasi che il vi-
sitatore debba affrontare un viaggio tra le insidie di questi improbabili luoghi. Dagli
immaginari pori della pietra, si accalcano le persone rese irrealmente ammassate
alle pendici del monte imbuto: da qui i neonati, non ancora alla luce, protendono
il collo in cerca di boccate d’aria per non soffocare nello spirito fantastico di questa
architettura. Si tratta di una narrazione che spezza le barriere del tempo, che di -
viene geometria del vortice,  o teorema dell’abisso, dove la vita assume un aspetto
strano e funesto e i sogni si trasformano rapidamente in incubi. A Laudomia nelle
abissali cavità geologiche esiste solo un’apparente quiete delle ere.  
La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti, una qualche sicurez -
za agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei visitatori fini -
scono per aprirsi due strade, e non si sa quale riserbi più angoscia: o si pensa che il
numero dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e tutti i morti, e allora in
ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili, stipate sulle pendici dell’imbuto co me
sulle gradinate d’uno stadio, e poiché a ogni generazione la discendenza di Laudomia
si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono centinaia di imbuti ognuno con milioni di
persone che devono nascere e protendono i colli e aprono la bocca per non soffo care7. 
Le città e i segni si caratterizzano per un linguaggio comprensibile a chi approda in
questi luoghi: «un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano
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muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono»8. A Tamara, no -
me di origine biblica tra i più belli, che indica superiorità e bellezza,  tutti gli oggetti
sono provvisti di un alter ego che ha  un significato preciso: la tenaglia indica la casa
dei cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbi-
vendola. Statue e scudi rappresentano leoni, delfini, torri e stelle. La città è piena di
cartelli che avvertono di ciò che è proibito. Ci sono edifici che non recano nessuna
insegna o figura, ma la stessa forma dell’edificio è sufficiente alla comprensione del
ruolo: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il bordello. 
Vi sono delle corrispondenze semiotiche interessanti. Ogni relazione lega
qualcosa di materialmente presente a qualcos’altro di assente. Nella città invisibile
di Tamara si verifica una relazione di significazione e si attiva un processo di comu-
nicazione.  Riprendendo alcuni spunti dalla semiotica interpretativa di Eco, anche
nella narrazione di Calvino la nozione di testo si amplia arricchendosi di significati
ulteriori. Eco muove dall’idea  che l’analisi delle strutture di un testo debba coinci -
dere con la ricerca delle sue potenziali strategie interpretative. Di fondamentale im-
portanza per l’interpretazione di un testo, secondo Eco, è il fruitore del testo stesso,
cioè il lettore. 
Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se
stesse, ma come segni di altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza,
la portantina dorata potere, i volumi di Averroè sapienza, il monile per la caviglia volut -
tà. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso e mentre credi di visitare Tamara non fai che regi-
strare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti9. 
A Ipazia, nome di origine greca, il lettore si accosta ad una simbologia iniziale neo-
classica fondata sulla purezza delle forme e sull’ideale estetico. La limpidezza delle
lagune, il desiderio di trovare giovani e belle donne a fare un bagno purificatore, la
ricerca di un saggio-filosofo per la risoluzione degli interrogativi, il gabinetto dei pa-
piri, la stuoia, la pipa d’oppio contribuiscono a creare un andirivieni curioso tra
pas sato e presente, tra antica filosofia e modernismo, tra i segni che formano una
lingua e la loro interpretazione. In questa città dei segni il filosofo siede sul  prato
della filosofia spirituale alla ricerca del bene e della verità. La filosofia diviene qui a
Ipazia un antidoto indispensabile al rischio autodistruttivo. Nel cammino, tra le
città invisibili, alla ricerca della filosofia di questi luoghi, occorre fare attenzione a
non perdersi.
A Ipazia, città che non riguarda le cose ma le parole, un mattino, un giardino di magno -
lie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di scoprire belle e
giovani dame fare il bagno: ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli occhi delle
suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe. Non mi restava che inter -
rogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra gli scaffali che crollavano
sotto le rilegature in pergamena, seguii l’ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e
giù per corridoi, scalette e ponti. Nel più remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di
fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che





Avvolta in una nuvola di fuliggine, Olivia, nome di origine celtica, è una città ricca
di prodotti e guadagni, molto prospera. Il luogo si riconosce per i palazzi in filigrana
adornati con cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata di un patio, si
intravede una girandola di zampilli che innaffia un prato  dove un pavone bianco
fa la ruota. È una città operosa, viva, un sabato del villaggio postmoderno in cui al
centro della piazza si possono trovare le botteghe dei sellai odorose di cuoio, le don -
ne che dialogano intrecciando tappeti di rafia dei canali pensili, le cui cascate muo-
vono le pale dei mulini: poco distante, si osservano altre dame navigare cantando
la notte su canoe illuminate, tra le rive di un verde estuario. In filigrana ben presenti
appaiono il legame tra il giorno e la vita umana presentati sotto forma di simbolo
di una modernità, che allontana o avvicina l’uomo dalla natura. Traspare dalla nar-
razione un leggero sensismo leopardiano. 
Olinda è invece una città nascosta, un luogo che cresce in cerchi concentrici,
al pari dei tronchi degli alberi che ogni anno aumentano di un giro. Quando si cam-
mina per Olinda il silenzio è il compagno che si cerca più ardentemente. Lo si trova
quando si osservano i cerchi concentrici che si espandono senza rumore creando
un alone di mistero. Mentre nelle città limitrofe a Olinda si stagliano i campanili, le
torri, i tetti d’embrici, le cupole e i quartieri nuovi, a Olinda le antiche mura si
dilatano portandosi con sé i quartieri antichi ingranditi che mantengono le propor -
zioni su un più largo orizzonte ai confini della città. Si tratta di una città che con -
serva i tratti e il flusso di linfa della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono via
via spuntate una dietro l’altra. Il lettore ricerca all’interno di queste città momenti
di sospensione, all’interno di giorni e ore sempre uguali.
A Raissa, nome che deriva dal russo Rachele e dall’ebraico Rahel, la vita non
è felice: per le strade la gente cammina torcendosi le mani, i bambini piangono, tra
i banconi ci si punge, ci si schiaccia tutti i momenti le dita col martello o ci si punge
con l’ago. Dentro le case è peggio e non occorre entrare in casa per saperlo: d’estate
le finestre rintronano di litigi e pianti rotti. Ma a Raissa c’è spazio anche per i sorrisi,
il buon cibo, per i complimenti rivolti a chi riesce a concludere un buon affare, per
le signore che curano il proprio aspetto e fanno acquisti per rendersi più belle e de-
siderabili, per alcuni animali che vengono liberati dalla gabbia. 
A Raissa corre un filo invisibile che lega ogni essere vivente a un altro, una cit -
tà infelice che ne contiene un’altra felice che nemmeno sa di esistere11. Le filoso fie
orientali invitano a percepire il mondo com’è realmente, per comprenderne i limiti
e vedere il cammino della vita nella sua complessità. Raissa è un’altra città a doppia
visione: la felicità e l’infelicità fanno sempre parte del bagaglio umano di percezioni,
coscienze, sensazioni separate, emozioni e relazioni che vive ogni individuo.
È il Gran Khan a possedere le mappe di queste città invisibili: un atlante dove
tutte le città dell’impero e dei reami circostanti sono raffigurate palazzo per palazzo,
strada per strada, con le case, le mura, i fiumi, i ponti, le scogliere: dai racconti bi bli -
ci alle imprese di Cartagine, alle vittorie greche e troiane, a Costantinopoli, è sempre
il gran maestro a tratteggiare alcuni eventi che appartengono alla nostra storia lette-
raria. Costantinopoli è osservata, ad esempio, come città di una bellezza «inanerrabile,
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di valore adornato con porte d’oro e d’argento. Entro le mura esiste dorato il terreno,
ma sono dorate anche le case e le ville. La città è ricca di una luce ignota e d’un soave
profumo, ma nell’attraversarla non si intravede una sola per so na o animale volatile».
Ogni capitolo del libro è preceduto e seguito da un dialogo in cui Marco Polo dialoga
con il gran maestro Kublai Kan. Ciò che sta a cuore a Marco Polo è indagare e far luce
sulle ragioni recondite che portano gli uomini ad abitare nelle città. Le città assu -
mono una dimensione totalitaria, unica, di memoria, di segni, di scambi, di conti -
nuità. Calvino stesso definisce il proprio libro un poliedro, sottolineando come gli
Atlanti e il ruolo del Gran Kan siano stati trascurati dai critici12.
Il Gran Khan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le città: quelle
che elevano le loro mura su salde fondamenta, quelle che caddero in rovine furono in-
ghiottite dalla sabbia, quelle che esisteranno un giorno  e al cui posto ancora non s’a-
prono che le tane delle lepri. Marco Polo sfoglia le carte, riconosce Gerico, Ur, Carta -
gine, indica gli approdi alla foce dello Scamandro dove le navi achee per dieci anni at-
tesero il reimbarco degli assedianti, fino a che il cavallo inchiavardato da Ulisse non fu
trainato a forza d’argani per le porte Scee. Ma parlando di Troia, gli veniva d’attri buirle
la forma di Costantinopoli e prevedere l’assedio con cui per lunghi mesi la stringerebbe
Maometto, che astuto come Ulisse avrebbe fatto trainare le navi nottetempo su per i
torrenti, dal Bosforo al Corno d’Oro, aggirando Pera e Galata13.  
Tra le città continue appare Leonia, nome di origine latina. Qui l’apparente e posi -
tivo risveglio delle persone (lenzuola fresche, saponette appena sgusciate dall’invo-
lucro, vestaglie nuove fiammanti) contrasta con i detriti che riempiono i marciapiedi
e le strade della città. A Leonia l’idea di ricchezza è associata allo scambio tra pat -
tume e oggetti nuovi, tra l’accumulo di immondezzai sparsi per la città in attesa di
essere rimossi e la fastosità del nuovo. 
Leonia è una città che si rinnova solamente grazie alla presenza apocalittica
dei detriti e le montagne di rifiuti contribuiscono a dare alla città una veste impura.
Da un lato Leonia appare una città nera, senza colori, senza vita, invasa da una
natura quasi irriconoscibile, ridotta anch’essa come un grande immondezzaio; dal-
l’altra parte Leonia è la parvenza di un mondo reale che ha voglia di rinnovamento
continuo e di ridare un messaggio di speranza  e di continuità ciclica alla vita. 
Cormac McCarthy testimonia la crisi della società occidentale e dell’uomo
contemporaneo con risvolti più drammatici rispetto all’analisi di Calvino. Ciò che
immagina Calvino è una città sempre «vestita a nuovo», che mantiene nelle proprie
fibre la capacità di rinnovarsi di continuo. Se il mondo presentato da McCarthy ap -
pa re privo di speranza verso il futuro e il presente è apocalittico come il fu tu ro, l’u-
niverso delle città invisibili presentate da Calvino orienta il lettore verso una serie di
soluzioni narrative possibili e di interpretazioni positive. Le città limi trofe a Leonia
sono pronte, con i propri rulli compressori, a spianare il suolo, a estendersi nei nuovi
territori per ampliare i propri spazi e allontanare i nuovi immondezzai:
Tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non





d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana:
più che dalle cose  che ogni giorno vengono fabbricate, vendute e comprate, l’opulen -
za di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle
nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il
godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il
mon darsi d’una ricorrente impurità. […] Il pattume di Leonia a poco a poco invadereb -
be il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là dell’e-
stremo crinale, immondezzai di altre città, che anch’esse respingono lontano da sé
montagne di rifiuti14. 
Altra città continua è Trude, nome di origine tedesca, un luogo ricco di sobborghi,
vie, piazze, case gialline e verdoline. Il mercato si caratterizza per gli stessi dialoghi
tra venditori e compratori, mercanzie, imballaggi e consegne che si ripetono sem -
pre uguali e sempre costanti nel tempo. Queste città continue si caratterizzano per
gli atteggiamenti di ritualità nell’appartenenza ad una propria comunità del vivere
odierno. L’universo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce,
cambia solo il luogo della partenza che equivale al ritorno sempre uguale, punto
per punto, all’esistenza, priva di novità, ma priva anche di sorprese negative im-
provvise, di dolori inaspettati, di privazioni estemporanee. 
Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai ad un’altra Trude,
uguale punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e
non finisce, cambia solo il nome dell’aereoporto15. 
A Procopia, altro nome latino, si prende alloggio sempre nella stessa stanza. Il pae-
saggio è caratterizzato da fossati, ponti, muretti, alberi di sorbi, distese di pannoc -
chie, roveti con le more, dossi di colline, su tutto sovrasta il pezzo di cielo azzurro a
forma di trapezio. Sorprende il lettore che anche in questa città il rinnovamento sia
determinato dall’aumento, in questo caso, di persone che si accalcano in luoghi
particolari. 
Tanti visi, una distesa di facce, da un angolo ad un altro, vengono osservati a
tutti i livelli e a tutte le distanze: visi tondi, fermi, piatti, con un accenno di sorrisi e
in mezzo molte mani che si tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Una
moltitudine umana che rappresenta le varie generazioni passate, presenti e quelle
future.
La proiezione è verso un futuro numeroso, meno diversificato, pieno di tante
persone dallo stesso viso, conformi e caratterialmente avide. Come all’interno di un
girone infernale, queste facce sorridono, si somigliano, qualcuno ha la bocca spor -
ca, ma tutti sgranocchiano fino al torsolo le pannocchie. 
Ogni anno, appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in
più: sedici, compresi quelli giù nel fosso; ventinove, di cui otto appollaiati sul sorbo;
quarantasette, senza contare quelli nel pollaio. Si somigliano, sembrano gentili, hanno
lentiggini sulle guance, sorridono, qualcuno con la bocca sporca di more. Presto vidi
tutto il ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non avevano più
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L’ultima città continua che si incontra è Cecilia, nome di origine etrusca, attratta
dall’armonia e dal bello. Si tratta di una città illustre dove spicca l’incontro con un
pastore  in transumanza e il proprio gregge. Qui i pascoli hanno un nome: il Prato
tra le Rocce, il Pendio Verde, l’Erba in Ombra; si cammina tra vicoli e angoli di case
tutte uguali avendo la sensazione di uno spazio infinito che non ha alcuna delimi-
tazione, un posto di non uscita e di non ritorno.
Sono gli stessi luoghi a mescolarsi, le stesse persone a incontrarsi, sempre
uguali e continue nel tempo. Cecilia stessa finisce per esserci e per essere rappre sen -
tata dappertutto. Il pastore, la transumanza e il gregge potrebbero far pensare al pa-
store errante di Leopardi o ai pastori dannunziani. La realtà dei pastori è invece qui,
nella città invisibile di Cecilia, ben più concreta e si colloca lontana dalle domande
intimiste in stile leopardiano e dalle decadenze bucoliche del Vate. L’idea romantica
della vita di campagna qui si scontra con la realtà delle capre che riconoscono le erbe
dello spartitraffico o di quelle che brucano cartaccia nei bidoni dei rifiuti. 
Mentre le città non hanno più nome e diventano luoghi senza foglie che sepa-
rano un pascolo da un altro, le capre si spaventano ai crocevia e sbandano. Il pa sto -
re e il cane corrono, nella città invisibile per tenere compatto l’armento. Nei luoghi
disabitati ogni pietra e ogni erba si confondono. 
– A Cecilia, così non fosse! – mi rispose – Da tanto camminiamo per le sue vie, io e le
capre, e non s’arriva ad uscirne… Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era
il pastore di quella volta. Lo seguivano poche capre spelate, che neppure più puzza vano,
tanto erano ridotte pelle e ossa. Brucavano cartaccia nei bidoni dei rifiuti.[…] – I luoghi
si sono mescolati – disse il capraio, – Cecilia è dappertutto; qui una volta doveva esserci
il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico17. 
Ogni città è come una partita a scacchi. 
Rileggendo le parole che Nabokov scrive descrivendo come sarebbe nata
l’idea narrativa di La difesa di Lužin sembra di ripercorrere anche la gestazione del
progetto di Calvino per Le città invisibili: «Costruire la storia è stato difficile, ma mi
sono divertito molto a sfruttare una scena là e un’immagine qua per introdurre nel -
la vita di Lužin un disegno ineluttabile e per donare alla descrizione di un giardino,
di un viaggio, di una serie di eventi ordinari, le parvenze di un gioco di ingegno e,
in particolar modo negli ultimi capitoli, di un vero e proprio attacco scacchistico,
tale da demolire gli elementi più riposti della salute mentale del poveraccio»18. 
Uno dei personaggi del romanzo di Nabokov è un Gran Maestro tenebroso, il
quale racconta i propri viaggi professionali, non in termini di solari etichette sui ba-
gagli o di visioni da lanterna magica, bensì cogliendo alcuni elementi che, sparsi, ri-
troviamo anche nel racconto di Calvino: piastrellature, corridoi, cortili, giardini, ret-
tangoli di terreno, lastricati di marmo, nebulose o chiare configurazioni geometriche
disseminate in singole scene, asimmetrie reperibili in concatenazioni di strutture
basilari architettoniche. 
Kublai è un attento giocatore di scacchi: seguendo i gesti di Marco osservava che certi





certe linee. Trascurando la varietà di forme degli oggetti, ne definiva il modo di di -
sporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Pensò: – Se ogni città è come
una partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò final-
mente il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che contiene. In
fondo, era inutile che Marco per parlargli delle sue città ricorresse a tante cianfrusaglie:
bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili19. 
Nabokov definisce il gioco degli scacchi «quale supremo livello di astrazione». Il
con flitto tra genio e normalità, volontà e predestinazione, ragionevole esistere quo-
tidiano e leggi del Fato determinano una storia costruita con sottile ironia, una
lunga partita giocata contro la vita. Se il romanzo di Nabokov esprime un calore
inatteso, cosa apparentemente strana se si pensa al gioco degli scacchi  come al su-
premo potere di astrazione simbolica, il romanzo di Calvino apre a tanti possibili
sviluppi e finali. Il libro diventa un continente immaginario in cui altre opere
letterarie tro va no il loro spazio; continenti dell’altrove, oggi che l’altrove si può dire
che non esista più e tutto il mondo tende ad uniformarsi20. 
Esiste una città del futuro per Calvino? 
Al lettore è lasciato un ruolo importante: di immedesimazione, di progettualità,
di sogno onirico e di viaggio nella memoria. Le città invisibili creano labirinti di
strut ture in parte visibili, dove ognuno può sentirsi o meno a proprio agio. Si pos -
so no intravedere dei luoghi costruiti e pensati in modo tale da ripercorrere anche
la storia dell’uomo. L’antica distinzione tra uomo e natura, tra abitante di città e abi-
tante di campagna, tra greco e barbaro, tra cittadino e forestiero non vale più: l’in -
te ro pianeta è un villaggio onnicomprensivo e di conseguenza anche il più pic colo
dei rioni viene progettato come un modello funzionante del mondo intero. Di con-
seguenza ognuna delle città invisibili non esprime il volere di un unico governante,
ma la volontà individuale e collettiva dei suoi cittadini, pur se confusi abitanti della
complessa realtà odierna. 
Lewis Mumford ha proposto un interessante viaggio che riguarda l’origine e
lo sviluppo della città attraverso la storia. La città nacque come sede di un dio, cioè
come luogo in cui erano rappresentati i valori esterni e rivelate le possibilità divine. 
Ora i simboli sono cambiati, ma la realtà che li esprimeva è rimasta. Oggi si ri-
conosce che le potenzialità inespressive della vita si spingono ben oltre le elucubra-
zioni della scienza contemporanea. La città favorisce la partecipazione consapevole
dell’uomo al processo cosmico e storico. Le città si caratterizzano per essere co -
struite come strutture  complesse e questi elementi determinano la crescita della
capacità umana di interpretare questi processi e di parteciparvi attivamente e
anche da un punto di vista formativo, in modo che ogni fase del dramma messo in
scena contenga, il più possibile, la luce della consapevolezza, il marchio della
finalità e il colore dell’amore21.
Le città invisibili di Calvino possono essere interpretate come un ampliamento
di tutte le dimensioni della vita, in cui entrano in gioco la razionalità, la geometria
delle forme, la maestria tecnologica, la pluralità dei personaggi che la popolano o
la visitano e in cui anche la rappresentazione drammatica dell’esistenza diviene
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PÉCS
Quattro opere
- un linguaggio: 
il linguaggio della divulgazione
scientifica nella letteratura e nel cinema
– La vita di Galileo Galilei
1 .  I L G E N E R E B I O G R A F I C O E L A D I V U L G A Z I O N E
S C I E N T I F I C A
A VITA È SEMPRE UNA PREZIOSA FONTE DI INFORMAZIONI. IN ALCUNI CASI,  TUTTAVIA, LA SUA NAR-
RAZIONE SI RISOLVE IN FORME DIVERSE. LA BIOGRAFIA DEI PERSONAGGI ILLUSTRI PRESENTATA IN
FORMA DI DRAMMA, DI ROMANZO O DI FILM, RIPROPONE IN TERMINI DIVERSI LA GRANDE TRADI -
zione europea della biografia. A differenza del vecchio genere che ricostruisce siste-
maticamente, di anno in anno, i fatti dell’esistenza, nel caso del dramma o di un
film biografico l’attenzione e l’interesse dell’autore non si concentrano esclusiva-
mente sulla vita del protagonista, ma tutto viene visto in una prospettiva più ampia,
professionale e politico-culturale, che segue il libero concatenarsi di eventi. Qui il
punto di partenza è sempre un nuovo modo di pensare la vita, aperta alla de scri -
zione mobile e all’interpretazione disarticolata, mai fissa sugli eventi della sua ma-
teria. Forse proprio per la relativa libertà e per la felice cronologia della materia,
questa nuova forma di vita mostra maggior dinamicità nel proporre i più diversi
contenuti in modo innovativo. Nel Novecento cos’altro sarebbe stato degno di esser
trattato se non la vita degli scienziati? La biografia, quindi, incline a raccontare la
cronaca di una vita, si perfeziona nella composizione di vite scientifiche. 
Rispetto al genere classico, questa nuova forma della biografia dimostra l’ac-
quisizione di una più precisa coscienza tecnico-scientifica e una conseguente
nuova sensibilità culturale. Il contrasto con il concetto tradizionale della biografia
si espri me perfettamente in quei passi delle opere nei quali gli scienziati vogliono




duzione dei nuovi concetti o strumenti scientifici non ha mai presentato alcuna dif-
ficoltà per la biografia tradizionale, che contribuiva semplicemente a rivelare il
mondo scientifico e spirituale dello studioso, teso alla realizzazione della sua inven-
zione. I nuovi biografi dei fisici, degli astronomi e degli altri inventori, prendendo
esempio dalla letteratura europea e mondiale, intendono presentare non semplice-
mente la scoper ta scientifica, ma anche il contesto e le condizioni scientifiche della
sfida, nonché la precisa indicazione dei contenuti principali. Da una parte si
basano sulla conoscenza della vita privata, dall’altra si servono anche della storia
della scienza. È proprio l’oggetto o la teoria eccezionale a permettere la trasposizione
di elementi linguistici dal linguaggio scientifico a un nuovo linguaggio letterario, fa-
cendo strada a uno spirito nuovo, evidenziato dall’intenzione divulgativa.1
L’idea di proporre la pratica divulgativa come norma, tipica della biografia
degli scienziati, condiziona anche il linguaggio di queste opere. La mescolanza del
materiale scientifico con le memorie individuali crea una lingua a vari livelli di
espres sività: il linguaggio scientifico, penetrando nel linguaggio della narrazione, si
adatta alle sue istanze espressive e comunicative e si sviluppa in tutto il processo
narrativo. Ciò implica anche la frantumazione del discorso scientifico nel linguag -
gio letterario. In questo processo, invece, il linguaggio scientifico si accompagna
alla sua realizzazione comune: prima deve liberarsi dalla sua astratta formulazione
per farsi principio di un processo didattico e letterario. La narrazione letteraria,
quindi, non può avvenire senza una continua interferenza con il piano scientifico:
scienza e letteratura si fondono in un unico e inseparabile intreccio. 
Le opere teatrali di László Németh e di Bertold Brecht, le produzioni cinema-
tografiche di David Devine e di Liliana Cavani si sono ispirate a quest’idea di
biografia. Le opere elencate, invece, teorizzano per tale genere un ruolo del tutto
nuovo: non più soltanto la ricostruzione schematica della vita, ma anche l’espres-
sione spettacolare del piano interiore del protagonista.
2 .  D A L T E A T R O A L C I N E M A
2 . 1 .  L ’ O R I Z Z O N T E D I V U L G A T I V O
In diversi periodi del secolo scorso sono nate quattro opere che si legano in modo
simile alla vita di Galileo Galilei. I due film, Galileo di Liliana CAVANI del 1968 e On
the Shoulders of Giants [Sulle spalle dei giganti] di David DEVINE del 1998, l’opera tea-
trale di Bertold BRECHT intitolata Vita di Galileo (1938/39) e quella di László NÉMETH
dal titolo Galilei (1953) offrono la testimonianza di uno scienziato che ha lasciato
una formidabile eredità. Sono tutte composizioni di creatori diversissimi per men-
talità e cultura, ma tutte e quattro dedicano un’attenzione complessa alla narrazione
come specchio, pur dietro l’affabulazione letteraria. In fondo, quindi, Galileo Gali -
lei manifesta l’essenza di un grande progetto di riforma culturale. Nel contempo, in-
vece, le stesse vite sono anche gli specchi precisi e attendibili dell’infedeltà scien -





messo e la transigenza umile. Mentre forniscono notevole messe di informazioni
sul carattere e pensiero scientifico e religioso del fisico, queste opere sono anche
prova di un sapiente modulo divulgativo nell’uso della lingua. 
Questione preliminare, quindi, è quella della divulgazione, che chiama in
causa tutta la procedura linguistica dei creatori e apre la strada all’individuazione
di una continuità tra scienza e letteratura. La continua semplificazione dei termini
dell’astronomia e della fisica invece, in questi casi, non può esser interpretata come
palese manifestazione del rovesciamento scientifico. Anzi, il linguaggio scientifico
nell’orizzonte letterario legittima il superamento dei propri limiti canonizzati e dà
organicità al tessuto linguistico. In questo intreccio di momenti eterogenei trovano
spazio sia le metafore che varie altre associazioni che si sviluppano in sintonia con
i termini scientifici. È un nuovo linguaggio meno rigido e limitato di quello scien -
tifico, ma più libero di padroneggiare anche diversi orizzonti linguistici. 
Il linguaggio divulgativo che domina la trama si risolve nei dialoghi di Galilei
con i suoi discepoli e seguaci che lavorano insieme a lui. In queste situazio ni, in cui
va particolarmente sottolineata la necessità di una forma di comunicazione che sia
comprensibile a tutti e abbandoni le rigide teorie scientifiche, trovano significato
le scoperte e invenzioni dello studioso, prodotte in nome di un progresso culturale
e scientifico. La volontà del fisico di favorire una scienza destinata a educare la mol-
titudine, trova la sua massima espressione nel dramma di Bertold Brecht. In que-
st’opera Galileo viene presentato come uno scienziato che testimonia una certa
linea culturale che celebra la finalità pratica e concreta della scienza, e la consape-
volezza di una sua possibile funzione sociale ed educativa di ampio respiro. Il dram -
ma comincia a Padova, dove lo studioso cerca di far capire all’undicenne Andrea,
figlio della sua governante, la teoria copernicana. Alla sua domanda che mira a ve-
rificare i frutti di un loro precedente incontro, il ragazzino risponde negativamente.
La reazione del fisico, animato da una certa passione educativa e dal desiderio di
rinnovamento, è un segno forte e chiaro della sua disposizione: «Proprio questo vo-
glio: che anche tu lo capisca. Proprio perché lo si capisca io sto lavorando tanto, e
mi compro quei libri che costano un occhio, invece di pagare il lattaio.»2
Una figura per molti versi analoga al fisico di Brecht è il Galileo di Liliana
Cavani. L’elemento di connessione fra loro è quel nuovo punto di osservazione da
cui guardano la scienza. Il fisico della regista italiana si presenta come uno
scienziato che non riesce ad inserirsi nella vita scientifica di Padova, caratterizzata
ancora dalla forte presenza dei dogmi di Aristotele. Qui si radica la sua ricerca di
nuovi contenuti e nuove forme di espressione che evidenzia la sua destinazione po-
polare. Proprio la funzione del fisico di mediatore scientifico e culturale definisce
il valore essen ziale del suo impegno divulgativo. Il punto in cui si concreta questa
sua presa di coscienza è l’accendersi di una discussione fra lo scienziato e il suo
pubblico universitario, dopo la quale Galileo decide di impegnarsi con passione
nella divulgazione della scienza: «È venuto il momento di parlare chiaro. Bisogna
parlarne – a tutti quanti! […]»3 Quando un suo amico, Paolo Sarpi, vuole avvisarlo
della decisione del rettore di voler sospendere le sue lezioni, la risposta di Galilei
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strada, dap pertutto! Voglio che tutti guardino dentro, voglio che si convincano!»4
E a que sta dimensione didattica lo scienziato pisano resta profondamente legato. 
Un momento non contingente del dramma dell’autore tedesco è costituito
dalla descrizione di un esperimento, sulla traccia del quale si sviluppa il carattere
divulgativo del dramma. Per provare anche in pratica il nuovo modello cosmologico,
Galileo prende una mela in cui infigge una scheggia. Facendo ruotare la mela at -
torno a quel pezzettino di legno riesce a convincere il suo giovane discepolo della
rotazione della Terra: 
ANDREA: E io invece stanotte ho scoperto che, se la terra girasse a quel modo, io tutte
le notti me ne starei con la testa all’ingiù. E anche questo è un fatto. 
GALILEO: (prendendo una mela dal tavolo) Dunque: questa è la terra. 
[…]
ANDREA: Avanti, ripigliatela. Com’è che di notte non sto a testa in giù?
GALILEO: Dunque, questa è la terra e questo sei tu. (Da un pezzo di legna per la stufa
stacca una scheggia e la infigge nella mela). E adesso la terra ruota intorno a se stessa.
ANDREA: E io adesso sto appeso con la testa all’ingiù. 
GALILEO: Come? Guarda bene! Dov’è la tua testa? 
ANDREA: (indicando la mela) Qui. Di sotto. 
GALILEO: Come, di sotto? (La fa ruotare all’indietro) Guarda! Non sta nello stesso
punto? I piedi non sono più alla base? Stai forse così, quando giro la mela? (Toglie la
scheggia e la rivolta sottosopra). 
ANDREA: No. E allora, perché non mi accorgo di girare? 
GALILEO: Perché giri insieme alla terra! Tu, e l’aria sopra di te, e tutto quello che è sulla
sfera! 
ANDREA: E perché sembra che sia il sole a muoversi? 
GALILEO: (fa ruotare di nuovo la mela con la scheggia dentro). Dunque: sotto di te tu
vedi la terra, sempre uguale, che ti sta sempre sotto i piedi e che per te non si muove.
Ma ora guarda in alto: ora, sopra la tua testa, c’è la lampada; ma se io giro, adesso cosa
c’è sopra la tua testa, cioè in alto?
ANDREA: (seguendo il moto di rotazione). La stufa. 
GALILEO: E dov’è la lampada?
ANDREA: Sotto. 
GALILEO: Visto?5
È ben chiaro che la teoria che sposta il Sole al centro dell’universo viene semplifi -
cata all’estremo. Dall’altro canto, invece, bisogna tener presente che in questa
scena Brecht mette in rilievo un momento fondamentale della scienza galileiana,
affidando un nuovo ruolo e compito alla scienza: la chiarezza. A differenza delle
vecchie biografie, che semplicemente ignoravano una scena di questo valore o l’a-
vrebbero inserita in un orizzonte realistico, lasciando ampio spazio al concreto,
nella presentazione letteraria dell’esperimento di Galileo manca ogni valore scien-
tifico, il che evidenzia la forte presenza del suo orizzonte divulgativo. Il drammaturgo
descrive la scena da un punto di vista assolutamente laico, puntando la sua atten-






Come Andrea Sarti, anche Cosimo II de’Medici, discepolo in principio arro -
gante di Galileo Galilei, è presente nel film di David Devine per rafforzare il carat -
tere divulgativo del componimento. Se nel dramma di Brecht l’apparenza della
figura del discepolo incolto ma di mente aperta implica la precisa distanza dall’o-
rizzonte scientifico, nel film canadese il giovane principe si pone come portavoce
di una nuova mentalità che non è ancora arrivata. L’esperimento sulla caduta degli
oggetti di peso diverso è l’episodio più caratteristico del film con il giovane Cosimo,
affascinato e coinvolto. Il fisico, per provare in modo convincente che gli oggetti di-
versi cadono alla stessa velocità, ripete il suo esperimento, già verificato a Pisa, an -
che davanti al principe. Maestro e discepolo esplorano insieme la realtà nella sua
forma illimitata e salgono insieme sulla maggiore delle due torri dell’antico Castel -
lo di Padova. Dalla cima della Torlonga il fisico getta per terra due palle di diversa
grandezza e densità: una palla da cannone e una da moschetto. Il risultato, visto
con i loro propri occhi, non può esser messo in dubbio: le palle meravigliosamente
arrivano a terra quasi nello stesso tempo.6 Nella scena l’accento cade chiaramente
sulla maturazione scientifica del principe: l’evoluzione di un ragazzo alimentato di
scetticismo che impara a fidarsi dei suoi occhi. Non è sicuro che tale leggenda trovi
la sua giustificazione nella vita dello studioso, è invece un dato biografico che la
concezione scientifica di Galileo non solo fece una grande impressione al giovane
allievo, ma segna anche l’inizio di una grande amicizia fra di loro: il futuro Cosimo
II de’Medici fino alla sua morte sarà il protettore e il patrono più dedito del fisico. 
Il ruolo centrale di questo momento viene rafforzato anche a livello delle im-
magini. Il regista propone un nuovo modo di trattare l’argomento scientifico: affida
la scienza all’orizzonte iconico. Facendo eliminare gli effetti sonori costruisce la
scena di più inquadrature. La caduta delle palle viene ripresa da molti punti diversi
(vicino, lontano, frontale, dall’alto ecc.), il che simula un effetto di rallentamento.
Soprattutto l’accumulazione degli effetti iconici crea una scena straordinaria, che
predispone il pubblico a capire le teorie scientifiche. La scelta delle inquadrature
adatte è il dato più significativo di un nuovo linguaggio cinematografico che
intende spingersi al di là della semplice narrazione. La scena tende a condensare e
dispiegare dentro di sé il vero significato del film: il regista si rivolge ai nuovi  spet -
tatori per illuminarli sulle questioni scientifiche. Si tratta, quindi, di legare la
scienza alla quoti dianità. 
Rispetto al film canadese, nell’opera di László Németh l’intento divulgativo
dell’autore si rivela a un livello teorico, se non filosofico. L’intenzione del dramma-
turgo ungherese era quella di dare un compendio utile e funzionale sul modo di
pensare dello studioso. Il periodo che egli racconta si limita all’età della vecchiaia
di Galileo. Il fisico sessantenne, costretto ad abbandonare la vita pubblica, si trova
presso Villa Medici a Roma dove aspetta la sentenza dell’Inquisizione. Conscio di
precorrere i tempi, ripensa con distacco amaro e con delusione alla sua esperienza
in ambito scientifico. Il criterio in base al quale giudica il mondo e a cui si attiene
costantemente è la ricerca della verità: «Perché la verità, così come il bimbo nel
grem bo di sua madre, malgrado ogni inibizione, ci si muove dentro e vuole
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indiscutibili che assumono forma di sentenza. Sotto la regia di un senso di giu stizia
onnipotente giunge anche a toccare i limiti del sapere tradizionale. 
In quest'opera, tuttavia, il sapore divulgativo non è così esplicito come nei
testi precedenti. Lo si rinviene, in particolare, in quegli episodi in cui il fisico espri -
me con sincerità la sua fede nel futuro e in un progresso inarrestabile. In questi mo -
menti Galileo è ormai lontano dalla sua figura di un tempo, deluso per le attese
mancate: è indipendente e intellettualmente onesto: «Quindi, potrei anche morire
perché anche quelle cose, di cui penso che senza di me non possano esistere, po-
trebbero facilmente uscire dalla testa di qualsiasi altra persona.»8. È l'apparizione
di Torricelli ad affermare la necessità della scienza e a rafforzare in Galilei la piena
certezza sul fatto che il fine dell'uomo sia la conoscenza: «[…] egli [Torricelli] mi ha
convinto che la fisica non si perde, anche se noi spariamo. […] ormai non ci si può
mettere l’italiana scienza naturale ai piedi.»9 Guardando alla scienza con senso pra-
tico, Galileo riesce ad arrivare a conclusioni fiduciose. László Németh, nei panni di
Galileo Galilei, crea un manifesto programmatico della nuova scienza che inaugura
un sapere pieno di fervore per la diffusione. 
2 . 2 .  L I N G U A G G I O S C I E N T I F I C O ,  L I N G U A G G I O D I V U L G A T I V O
Il tentativo di dare rilievo alle cose nella loro quotidianità si realizza anche sul piano
linguistico: tutte e quattro le narrazioni rifiutano la terminologia scientifica e accol-
gono volentieri i suggerimenti popolari e le espressioni di uso parlato. Ciò ovvia -
men te non significa che tali elementi quotidiani non si ritrovino nel linguaggio
scientifico di Galileo Galilei. La differenza, invece, sta nel fatto che mentre nella pro -
sa galileiana queste parole si legano ancora all’uso di un linguaggio metaforico, l’o-
rizzonte linguistico delle narrazioni in questione non viene limitato da orientamenti
secenteschi ed è lontano dal linguaggio barocco, ornato e frondoso. Il loro linguag -
gio, infatti, risulta essere un insieme di elementi quotidiani, sot tratti alla dimensione
scientifica e poi ricondotti all’orizzonte del discorso letterario. In altre parole fra l'o-
rizzonte scientifico e quello quotidiano si instaura un perfetto rap porto di reciproca
convenienza. 
Il gusto per il linguaggio divulgativo, fatto di espressioni semplificate e di frasi
misurate e accessibili, si nota benissimo in quelle parti delle narrazioni in cui il vec-
chio linguaggio aristotelico si confronta con il nuovo linguaggio scientifico. Da
questi frammenti emerge chiaramente il carattere e il ruolo diverso di un linguaggio
sottilmente articolato che si adegua anche alle esigenze di un pubblico fatto di in-
terlocutori laici. Il discorso del Cardinale Vecchissimo tenuto presso il Collegio Ro-
mano, rivela immediatamente il fondamento retorico a cui il porporato si affida: 
Io cammino con passo sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed è il centro di tutte le
cose, e io sto al centro e l’occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate a
otto calotte di cristallo, girano le stelle fisse e il grande luminare del sole, creato per dif-





Nel contestare la teoria galileiana, il Cardinale ricorre alla cosmologia aristotelico-
tolemaica che concepiva l’universo come chiuso e finito, con la Terra immobile al
suo centro. La lingua asseconda il contenuto religioso-metafisico: dalle conclusioni
indimostrabili della tradizione sono tratti i termini emblematici della concezione
geocentrica, come per esempio «terra ferma», «calotte di cristallo», «stelle fisse» ecc. 
Tutt'altra cosa la cosmologia di Galileo Galilei che, partendo da un’osservazione
semplice, rovescia l’interpretazione aristotelica dell’universo. La sua nuova visione
del mondo si attua nel segno del rifiuto del linguaggio metafisico-tradizionale. Per
confutare il principio di autorità il suo linguaggio ha come base la scienza coperni-
cana. Nel passo che segue si può notare perfettamente come opponga al linguaggio
vecchio e arcaico del Cardinale, che si basa sulla ripetizione pedestre di formule bi -
bliche, un linguaggio chiaro, dinamico e non intralciato da contenuti oscuri: 
GALILEO È quel che mi domando, Sagredo. Da ier l’altro me lo domando. Ecco Giove.
(Punta il telescopio) Vicino a lui ci sono quattro stelle minori, visibili solo con l’oc -
chiale. Le vidi lunedì, ma non feci molto caso alla loro posizione. Le rividi ieri, e avrei
giurato che s’eran mosse, tutt’e quattro. Ne ho preso nota... Ecco, si sono mosse
ancora! Ma come! Ne avevo pur viste quattro! (Spostandosi) Guarda tu! 
SAGREDO Ne vedo tre. 
GALILEO E la quarta? Prendiamo le tavole. Dobbiamo calcolare i movimenti che
hanno potuto compiere. 
(Si siedono tutti infervorati al lavoro. La scena si oscura, ma all’orizzonte si continua a
vedere Giove e i suoi satelliti. Quando torna la luce, i due sono sempre seduti, avvolti nei
pesanti mantelli.)
È dimostrato. La quarta non può che trovarsi dietro Giove, dove noi non possiamo ve-
derla. Ed eccoti un astro intorno al quale ne ruota un altro.
SAGREDO Ma, e la calotta di cristallo su cui è fissato Giove? 
GALILEO Già, dove va a finire? Come può Giove essere una stella fissa, se altre stelle gli
ruotano attorno? Non ci sono sostegni nel cielo, non c’è nulla che stia fermo nell’uni-
verso! C’è un altro sole, piuttosto!11
Tramite la combinazione della razionale sistematicità dell’astronomia con la curio -
sità sperimentale lo scienziato conferma, con la forza dell'evidenza, la validità delle
tesi di Copernico. Puntando il suo cannocchiale verso il cielo dimostra che attorno
ad un centro diverso dalla Terra ruotano quattro satelliti. Questa scoperta grandiosa
invalida subito la teoria delle sfere concentriche su cui si basa la cosmologia tole -
mai ca. Il linguaggio di Galileo si concentra sulle caratteristiche ricorrenti del nuovo
lessico scientifico. Con i termini «vedere», «rivedere», «calcolare» e «dimostrare», si
propo ne di sollecitare la necessità di un nuovo modo di pensare. Confrontato con
la terminologia aristotelica questo vocabolario, che rivela i limiti del lessico metafi-
sico-religioso, è pronto ad incontrare una realtà di tutt'altra specie rispetto a quella
precedente. 
In questo panorama merita una menzione una scena prettamente divulgativa
del film di David Devine, laddove il contrasto psicologico tradizione-innovazione
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galileiani, mette a confronto due personaggi che incarnano due prospettive, due
punti di vista diversi. Da una parte sta il giovane principe, amico e seguace di
Galileo Galilei, mentre sull’altro versante c’è Lodovico delle Colombe, fermo soste-
nitore della teoria aristotelica, con la sua ostilità quasi umiliante. Il filosofo fioren -
tino, trasformando la scienza in una comica scena teatrale, tentava di comprovare
davanti a un pubblico numeroso il fatto che, in accordo con la fisica aristotelica,
solo la forma e nient’altro determina se un corpo affonda o gal leggia in un fluido.
Dopo aver gettato in una vasca d’acqua una scatola di legno e una palla, oggetti
leggeri e di superficie liscia, credeva di rafforzare la tesi di Aristo tele. Cosimo invece,
ponendo subito l’accento sulla debolezza della teoria aristo telica con un’esperienza
concreta, dimostrava che era perfettamente corretto valu tare il galleggiamento
come qualcosa che dipendesse dalle proprietà fisiche di un oggetto12: prende un
grosso pezzo di ghiaccio, rugoso in superficie e lo immerge nell’acqua. Il corpo tut-
tavia, rovesciando la fisica aristotelica, non rimane in fondo al mastello ma
raggiunge subito il pelo dell’acqua.13 Anche il povero Lodovico, dopo essere fortui-
tamente finito in acqua, cominciò a galleggiare. 
La vena satirica percorre tutta la scena, appuntandosi in particolare sulla
figura e sull’uso linguistico di Lodovico delle Colombe. Adattando la lingua alla si-
tuazione rappresentata, il regista ricorre a vari strumenti espressivi che connotano
il registro delle parole. Mettendo a confronto il linguaggio della scienza di un tempo
e il linguaggio nuovo, il regista, tramite la satira e l’ironia, fornisce la prova più con-
vincente del distacco apertosi fra di essi. All’immagine di Lodovico, personaggio
emblematico di un mondo pienamente religioso, prigioniero inconsapevole degli
schemi aristotelici, corrisponde perfettamente un linguaggio che punta a costruire
e idealizzare una rigida precettistica. Alla sua parlata, caratterizzata da una ten den -
za erudita, va aggiunta anche la voluta rinuncia della semplicità dell’esposizione.
La sua parlata, unita a uno stile sublime e magniloquente, sviluppa un tono carica-
turale. Quando lui parla non mira alla verità, bensì alla sua esaltazione. 
L’atteggiamento di Cosimo è del tutto diverso. La sua lingua appare caratteriz-
zata dalla ricerca di una chiarezza semplice, lontana dall'uso vistoso degli espe -
dienti retorici. I termini usati dal giovane allievo («densità», «strato liquido», «pro-
prietà fisica») si legano a un vocabolario nuovo, proiettato verso la trasmissione dei
saperi. La sua strategia è molto semplice: riprende i termini aristotelici di Lodovico
e con la loro negazione, li trasforma in chiave scientifica. Alla base del suo bisogno
di trasformazione, o meglio dire rovesciamento, sta la ricerca di una nuova scienza
e di una comunicazione più diretta. Tra le nuove parole incluse nel linguaggio gali-
leiano ci sono: «peso=densità»; «acqua=strato liquido»; «forma, superficie = pro -
prietà fisica». Anche il livello formale è caratterizzato da una tendenza che regola la
struttura delle frasi. Il vocabolo scientifico viene bilanciato da una sintassi semplice
e lineare sostenuta da uno stile privo di affettazione. 
L'intento risulta evidente: recuperare i germi del linguaggio divulgativo del
periodo secentesco, ammettendo una maggiore libertà dell’esigenza della comuni-
cazione del sapere e di un’apertura ideologica e scientifica. Anche sul piano lingui-





cui lessico era chiuso nel dogmatismo della retorica aristotelica, e proporre un
nuovo modo di trattare i sistemi della scienza e di cominciare un dialogo pronto a
continue interrogazioni. 
Nell’opera di László Németh l’aspetto divulgativo si fissa e si esprime in una
forma nuova. Il drammaturgo, pur facendo i conti con l’uso linguistico del periodo
secentesco, sia nei contenuti che nella lingua si apre verso soluzioni diverse.
L’autore rifiuta ogni formula linguistica di tipo scientifico e sceglie un linguaggio
puramente letterario. Gli unici episodi che si rifanno a un linguaggio rigoroso sono
quelli di carattere fisico in cui Galileo discute di uno speciale tubo di vetro riempito
di mercurio con il giovane Torricelli.14 In altri casi, invece, anche i termini scientifici
si svuotano della loro specifica carica semantica, accentuando un orizzonte tipica-
mente letterario. A mantenere viva la suggestione della scientificità si instaura
quin di nel dramma un sottile gioco letterario: ad essere ricreata è pertanto l'atmo -
sfe ra e non il linguaggio della situazione. La calcolata mancanza di elementi
scientifici e il dominio dell’orizzonte letterario, invece, non provoca una frattura fra
questi due linguaggi. Al contrario: si attua una saldatura tra di essi che prelude alla
formazione di un nuovo orizzonte, quello divulgativo.  
C O N C L U S I O N I
Le quattro opere studiate brevemente in questo saggio si legano in modo simile alla
vita di Galileo Galilei: nessuna di esse si accosta volutamente alla tradizione. Ciò si-
gnifica due cose: da una parte la scelta di un genere non consueto, lontano dal
canone tradizionale, dall’altra l’uso di un linguaggio nuovo. Non si tratta, infatti, di
tipici modelli di biografia. Diversamente da esperimenti precedenti queste
narrazioni non colgono soltanto la personalità del protagonista-scienziato e la
genesi dei dati di una vita, ma anche lo sviluppo del pensiero scientifico. Contro lo
schema della tradizionale narrazione biografica, tali componimenti nascono all’in-
crocio tra biografia e letteratura. È proprio quest’incontro particolare a rendere tale
genere il veicolo più adatto per diffondere e applicare la conoscenza.
Che il linguaggio scientifico e quello letterario non fossero tra loro incompatibili
risulta anche dalla tradizione divulgativa.15 I testi di valore divulgativo, pur se stret-
tamente vincolati alla scienza, non sono privi di legami con la letteratura. La scien-
tificità, invece, viene in ogni caso subordinata alla volontà di rendere comprensibile
il linguaggio fisico ed astronomico. Ciò matura una sensibilità linguistica, poiché
riesce a far corrispondere al linguaggio letterario un registro scientifico. In un certo
senso gli autori dichiarano la superiorità del linguaggio divulgativo su quello scien -
ti fico: vogliono dimostrare che la scienza è conciliabile con la letteratura. Tutto
sommato, nella scelta del linguaggio divulgativo e nell’uso particolare che ne fanno
le opere, non si manifesta semplicemente una sfida letteraria, ma anche la volontà
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Le parole
«chiare e necessarie» di
Natalia Ginzburg
NA DELLE RAGIONI SICURAMENTE DETERMINANTI PER LA SCELTA DELL’ELABORAZIONE DEL RAC CON -
TO ATTRAVERSO L’UTILIZZO DELLE LETTERE È GIÀ INSITA, PER NATALIA GINZBURG, NELLA NECES -
SITÀ DI UN LINGUAGGIO NARRATIVO CHE CONSENTA DI EVITARE IL PERICOLO DELLA RETORICA DEL
DISCORSO, IL TONO MELODRAMMATICO, LA PSICOLOGIA APPARISCENTE E L’EVIDENZA DELL’INTRECCIO
DI TIPO ROMANZESCO, CIOÈ FORMATO DA TUTTI GLI ELEMENTI CHE POSSONO CORRISPONDERE
ALLA STORIA NEL ROMANZO MODERNO. 
Per comprendere quale grande chance si offre alla scrittrice con il ricorso al
romanzo epistolare, bisogna partire da questa considerazione generale, e scendere
via via al forse segreto proposito, di fatto mai dichiarato apertamente, di muoversi
in modo disinibito nel genere stesso, tanto da proporne una sua precisa versione
adatta agli scopi. Abbiamo però anche l’opportunità di restringere la nostra atten-
zione essenzialmente su una ipotetica trilogia che mette a confronto i due racconti
attraverso le lettere, ovvero Caro Michele (1973) e La città e la casa (1984), con il libro
cronologicamente intermedio, Famiglia
(1977), che include due racconti lunghi.
Così facendo, ci troveremo simultanea -
mente sia al centro di una tematica fonda-
mentale per Ginzburg, quella della famiglia
appunto, sia in una delle zone meno com-
prese e, in certi casi, tollerate dalla critica ita-
liana, tendenzialmente portata a non rico-
noscere e non riconoscersi in eccezioni al-




vazioni, che si avvantaggiano di un genere, la lettera, in un’epoca in cui proprio la
scrittura di lettere sta per cedere e per diventare obsoleta nel tempo dell’incipiente
tecnologia, intendo qui occuparmi.
L’abbrivio ci è dato da un intervento di Guido Fink che nel maggio del 1990,
nel corso di una trasmissione radiofonica di conversazioni con Natalia Ginzburg,
chiamato a intervenire fra altri autorevoli interlocutori della scrittrice, dice:
il teatro, come anche il romanzo epistolare Caro Michele, erano in fondo dei modi per
dissimulare, proprio per evitare filtri. Per evitare magari il grande romanzo, la trama,
con tutte le coincidenze che ci sarebbero state, perché in fondo una commedia come
La segretaria, o un romanzo come Caro Michele, avrebbero potuto essere grandi trage -
die, grandi melodrammi1.
L’intervento di Fink orienta la conversazione verso uno dei nodi più rilevanti della
scrittura di Ginzburg, e per ora accontentiamoci di questa agudeza che punta il dito
sulla volontà non di dissimulare ma più precisamente di non concentrare il rac -
conto sul fatto tragico da un lato, né tanto meno sul pericolo del motivo melodram-
matico dall’altro. Nelle corde della narrazione, infatti, i motivi del tragico, eventual-
mente del melodrammatico, così come dell’autobiografia, del sesso, del femminile,
della maternità, gli spazi delle case, delle città, delle relazioni umane e familiari, de-
vono appunto filtrare senza apparire come preponderanti o prepotenti. Dunque, il
racconto, il romanzo, il testo teatrale e persino i saggi, necessitano di una voce nar-
rante che riesca a collocarsi sia fuori che dentro alla scena, in modo da non deter-
minare figure caratteriali fondanti psicologicamente, e non nel senso che general-
mente determina gli intrecci del racconto e del romanzo italiani del Novecento.
Quel «nuovo» spazio narrativo che garantisce a Natalia Ginzburg un efficiente  alibi
di movimento è costituito dal vecchio genere del romanzo epistolare, motivato dal-
l’invenzione di false lettere, opera pur sempre di un narratore unico fuori di scena,
ma sufficientemente autentiche in quanto emanazione diretta del pensiero dei vari
personaggi. In tutto questo ciò che più interessa è la relazione, l’interazione, il con-
fronto e l’alternarsi lineare di eventi che costituiscono il mosaico della storia, un
mosaico nel quale il ruolo del lettore acquista, oggi più che mai, un valore coinvolto
per l’intervento che gli è richiesto nella condivisione del romanzo.
Il maggiore critico dell’opera di Ginzburg, Cesare Garboli, con disincanto e
confessione di congenialità, fa il punto intorno a que sta essenziale tipologia narra -
tiva, in un passaggio rilevante della sua introduzione a tutta l’opera della scrittrice.
Dice Garboli:
in Caro Michele (…) la Ginzburg ci racconta di una famiglia dispersa e divisa senza nes-
suna ragione. Simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione così silenziosa
da sembrare un’inspiegabile malattia, i personaggi di Caro Michele soffrono tutti di dis-
appartenenza, non sanno e non possono più riconoscersi, non hanno in comune uno
straccio di espressione, finito il tempo di scambiarsi dei messaggi, passata per sempre





Prima di ripartire con le nostre considerazioni da Caro Michele, mi pare opportuno
ricordare che a una madre, e questa volta non una delle madri di cui è costellata la
narrativa di Natalia Ginzburg, ma proprio la madre della scrittrice, si deve la neces -
sità di scrivere romanzi brevi, o per meglio dire a considerare la brevità come mi su -
ra utile a evitare quelle «sbrodolate» alle quali la madre era insofferente nella lettura
dei romanzi lunghi. Nella già citata conversazione radiofonica, alla domanda di Si-
nibaldi, che fa riferimento a questa circostanza e le chiede a cosa si debba questa
scelta della brevità, Ginzburg risponde semplicemente: «All’influsso di mia madre
e dei miei fratelli, che mi dicevano di star zitta. Quando parlavo, mi dicevano di star
zitta, allora io pensavo che bisognava che dicessi le cose molto in fretta, molto con
poche parole, per essere ascoltata»3. E cosa poteva esserci di più congeniale al
bisogno di dire «molto con poche parole» dello spazio di una lettera che, per di più,
mette il parlante a riparo dalle interruzioni del dialogo narrativo e gli garantisce di
approfondire con l’enunciazione diretta un aspetto del suo messaggio?
Caro Michele si avvia con un incipit essenziale, diretto, scandito da poche
brevi battute, nel modo più congeniale e familiare alla scrittura di Ginzburg. In
questa enunciazione di base è praticamente configurato l’intero cerchio motivazio-
nale, utile a orientare l’attenzione su Adriana, la madre, che è in effetti il perso nag -
gio principale del romanzo epistolare, anche se, proprio in un romanzo epistolare,
è davvero difficile assegnare a questo o quel personaggio un ruolo da protagonista,
quando la parte gli può essere contesa dal maggiore destinatario o dal più impe -
gnato autore di lettere. In questo caso, è il figlio Michele a cui è destinata la gran
parte di lettere del romanzo, e soprattutto quelle della madre. Dunque, l’incipit:
Una donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava. Quel
giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna.
In distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta. Il paese era a due chilometri.
La città era a quindici chilometri.
Le notizie di base, utili per questo romanzo, ma anche per i due successivi che ho
virtualmente incluso in una sorta di trilogia, ci sono tutte: la donna, la casa, la cam-
pagna, la città, e sullo sfondo gli «dei assenti» della famiglia disunita, dissociata,
promiscua, vera e falsa allo stesso tempo, legittima e illegittima. 
Ecco, perciò, segnata la mappa dell’ambiente di base, disegnati gli spazi nei
quali agisce il personaggio, e soprattutto ecco le coordinate spaziali della distanza
della casa rispetto alla campagna, e da questa alla città. Come in un quadro di
Hopper, noi vediamo sempre più da vicino, successivamente al brano citato, la
stanza  in cui si muove Adriana, e soprattutto l’ambiente nel quale, protetta, lei scri -
ve la prima lettera, e ancora prima di leggerla ne conosciamo la «voce», la cadenza
delle frasi prive di subordinate, prive di congiunzioni, più simile a un discorso in-
fantile e detto a singhiozzi, un frammento alla volta. La prima lettera di Adriana è
incastonata lungo il tracciato della narrazione, come un inciso tra virgolette, ma oc-
cupa ben cinque pagine, e la gran parte del primo capitolo. Ma perché la madre
scrive al figlio, perché proprio a Michele? Perché Michele è colui che sta più lontano
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duplice effetto: tiene a riparo la madre da una diretta relazione di discorso con il
figlio e, allo stesso tempo, le consente di parlare al figlio, aprendo da questa sua spe-
ciale nicchia che è la lettera, alcune finestre che le permettano di relazionarsi e
talvolta confidarsi con questo figlio (e in parte con la figlia Angelica), il quale, a dif-
ferenza delle due ragazze, è cresciuto con il padre, è diverso, incomprensibile, sco-
nosciuto, problematico. La narrazione di Ginzburg pone così nettamente, come
Gar boli ha ben messo in evidenza, il femminile da un lato, con un istinto di solida -
rietà e familiarità complice fra i personaggi, e il maschile dall’altro, un maschile che
separa, che fugge dalla famiglia, che attraversa il femminile attraente e crea strappi
nelle vite degli altri.
Un femminile che qui è intento sempre a rimettere insieme pazientemente i
cocci, a sopportare la tragedia degli avvenimenti, a far passare la comunicazione fra
le parti, come fa più di ogni altro la madre, pur ferma nella sua stanza desolata e so-
litaria, e un maschile malato, fragile, destinato a non sopravvivere, a morire, come
accade appunto al padre, e a Michele, semplicemente accoltellato a Bruges, dopo
una fuga dall’ultima dimora e dall’ultima disastrosa convivenza a Leeds. Ecco, le
donne comunque convivono, gli uomini no: e comunque le donne sono costrette a
scrivere lettere, e a scriversi lettere, per cercare di tirare dentro il cerchio della con-
vivenza Michele, l’escluso per scelta.
Il romanzo epistolare, al quale la scrittrice abitua gradualmente il lettore, parte
con l’avvio della voce narrante, cede essa stessa lo spazio narrativo alla prima lettera,
e arriva fino all’avvicendamento prepotente di lettere che sviluppano da sole la nar-
razione (come la bicicletta di un principiante dopo le prime pedalate, poi autonoma,
infine rapida a filare), con questa sequenza: breve narrazione (CM, p. 4), prima
lettera a Michele (CM, pp. 4–8), narrazione (CM, pp. 8–22), lettera (CM, pp.23–30),
narrazione (CM, pp. 30–36), lettere (CM, pp. 37–46), narrazione (CM, pp. 46–57),
lettere (CM, pp. 58–80), narrazione (CM, pp. 81–86), lettere (CM, pp. 87–148), narra-
zione (CM, pp. 149–153), lettera (CM, pp. 156–158). Dall’alternarsi delle soluzioni e
degli innesti fra narrazione, comprensiva di dialoghi, e lettere, si vede bene come la
prevalenza di lettere sia naturalmente fondante, ma meglio comprendiamo il modo
in cui Ginzburg interpreta il romanzo epistolare, come genere nuovo e dotato di una
sua dimensione novecentesca, se pensiamo che i fatti fondamentali sono comunicati
per lettera, con poche battute secche ad apertura di lettera (la morte del padre, i tras-
lochi di Mara, le fughe di Michele), mentre le lettere servono meno a dar spazio alle
confessioni di vita femminile fra le sorelle di Michele (e l’eccezione della disinvolta
e informale Mara che invece le scrive per parlare di sé e delle sue cose intime la pon-
gono fuori dal nucleo), la morte del padre, la malattia della madre, la morte di
Michele. Il romanzo epistolare relega il narratore a ruolo di raccordo fra le lettere, de-
positario di informazioni indispensabili e quasi didascaliche per il lettore, mentre,
come dicevo, fa scorrere la narrazione grazie all’alternarsi degli scambi epistolari,
ma prima di tutto grazie alle diverse lettere iniziali della madre alle quali Michele ri-
sponde con parsimonia e senz’altro prima alla sorella Angelica (CM, pp. 28–36), e
dopo giorni un breve foglio alla madre (CM, p. 37), come segno ulteriore della pro -





ovvero di una madre non materna che da lontano ha dovuto seguire la crescita del
figlio. È singolare che proprio la prima lettera della madre Adriana a Michele, intro -
dotta da un’essenziale narrazione dell’ambiente, non abbia data: sappiamo solo che
è il compleanno di Adriana. Una madre, insomma, che consente si identifi chi la sua
natura sin dalla prima lettera scritta al figlio, che è una lettera piena di risentimento
e in parte schizofrenica, laddove sono sparsi a piene mani il senso di colpa e la pos -
sibilità del rimorso, salvo poi a giustificare il rimorso stesso: «è vero che a un certo
punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffè la mattina come biscotti»4.
C’è tuttavia nella prima lettera l’allusione allo spazio che virtualmente avrebbe po -
tu to costituire un luogo d’incontro, ovvero la casa, mentre il solo luogo d’incontro
con il figlio sarà quello virtuale delle lettere scritte e di quelle rare da lui inviate
(«Sono contenta di questa casa, ma certo trovo scomodo essere così lontana da tut -
ti»; «Forse ho fatto un errore a comperare questa casa», CM, p.8). Le lettere nel loro
insieme, e soprattutto quelle di Adriana, cercano di sondare la possibilità di un reso-
conto esistenziale, e la permanenza di una memoria necessaria affidata a labili trac -
ce. Nell’ultima lettera a Michele (quattro mesi dopo la prima), la madre scrive: «La
felicità era per me protestare e per te frugare nei miei armadi. Ma devo anche dire
che quel giorno abbiamo perduto un tempo prezioso. Avremmo potuto met terci
seduti e interrogarci vicendevolmente su cose essenziali» (CM, p. 126). Le cose essen-
ziali, allora, e quelle terribili trovano nelle lettere un ricettacolo del pensiero, una pos-
sibilità di sopravvivenza, opposta alla sparizione fisica e sentimentale delle persone.
Ma chi è il protagonista della storia? Ecco, si deve proprio alla forma romanzo
epistolare così congegnata da Natalia Ginzburg la possibilità del dubbio: Michele
potrebbe esserlo in quanto è costantemente presente in tutta la narrazione, diret-
tamente o indirettamente rispecchiato anche nelle lettere che non lo riguardano,
inoltre è colui che compie le azioni più rilevanti nel romanzo. Anche se la percen -
tuale di lettere scritte da Michele è minima (sono 9 in tutto: 5 ad Angelica, 2 alla
madre, 1 a Mara, 1 a Osvaldo), contro le lettere della madre, molto più rilevanti, e
non certo per il numero (anche lei ne scrive 9), ma per la loro particolarità di rac -
conti ampi, dettagliati, diretti, e rivolti anche ad altri interlocutori. Dunque, è Adria -
na, la madre che nello schema epistolare del romanzo acquista valore di protagonista,
o forse co-protagonista, se proprio vogliamo adeguarci a canoni teatrali o filmici.
La domanda che come lettori ci interessa è, però, questa: chi compie le azioni prin-
cipali nel romanzo? Ecco il punto: se le azioni sono nelle lettere, naturalmente la
priority spetta ad Adriana, la madre, ma se le azioni sono quelle che vengono nar -
rate, e anche da più punti prospettici, allora, evidentemente, il rilievo spetta a Mi -
chele, colui che è narrato sia nelle epistole sia dal narratore impersonale che, come
abbiamo visto, di tanto in tanto interviene. Ma possiamo arrivare a dire che risulta
del tutto irrilevante stabilire chi è il protagonista del romanzo, in quanto ci basterà
comprendere che il romanzo epistolare, grazie alla sua forma fluida, fatta di inter-
ferenze e frammenti per voce sola, orienta il focus della narrazione verso una storia
principale, e allo stesso tempo la rende tale grazie al concorso di più testimoni che
sono gli autori, narratori, delle lettere. In questo senso, Michele avrebbe vinto la
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del romanzo ricordandolo: «Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava
mai a respirarla e coltivarla»5. E questo invece sarebbe necessario nel mosaico co-
munque romanzesco dell’epistolario a più voci messo insieme dalla mano invisibile
e silenziosa di un narratore talvolta invisibile, talvolta tanto presente da insinuarsi
nei dialoghi più privati fra i personaggi.
Un tema di base, capace di formare il motivo conduttore di natura metonimica,
è la percezione di qualcosa che sta fuori posto, che sia imperfezione o fallimento
esistenziale, separazione o vuoto affettivo e emotivo. Alcuni personaggi che incon-
triamo nel romanzo sono ammalati di questa sindrome, e i loro destini, messi suf-
ficientemente in evidenza dal racconto degli altri o dalla confessione in prima per-
sona, sono esempi di insuccesso, dolenti, marginali, muti, e in questo quadro d’in-
sieme spicca ancor più il forte valore indicativo di alcune immagini secche e rap-
presentative del tema al di là della storia dei personaggi. Vediamone alcuni esempi.
Quando il narratore ci descrive Angelica, la fa sembrare un’eccezione a una norma
che in effetti non esiste: «Era pallida, alta, con il viso un po’ troppo lungo, gli occhi
verdi come la madre ma di un’altra forma, lunghi, stretti e obliqui» (CM, p. 30);
quando ci descrive il padre che tira fuori dalla tasca dei soldi: «Dalla tasca rimase
fuori un lembo di fazzoletto. Aveva sempre un lembo di fazzoletto che gli pendeva
dalla tasca» (CM, pp. 31–32); quando la madre guarda nel frigo: «Pensò che sareb -
bero stati perseguitati mesi e mesi da quella lingua salmistrata probabilmente im-
perfetta» (CM, p. 46); a proposito di una cena da Angelica: «Le frittelle erano un po’
troppo imbevute d’olio» (CM, p. 82); la madre a Michele: «io sono perennemente
sconvolta che niente mi sconvolge più» (CM, p. 93); Michele ad Angelica: «Eileen è





la» (CM, p. 117); la madre a Michele: «a illuminare la mia e la tua persona, che sem -
pre si sono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e necessarie
ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili» (CM, p. 126).
Il romanzo puzzle e sin troppo linearmente epistolare (ogni lettera aggiunge
particolari alla storia in atto senza ripetizioni né equivoci possibili, come mossa da
una regia segreta) trova una sorta di sponda parallela e interlocutoria in Famiglia.
Si potrebbe infatti leggere il racconto Famiglia6 (il primo dei due racconti con-
tenuti nel volume a cui dà il titolo) nella chiave di una sperimentazione e allo stesso
tempo riproposizione degli elementi narrativi sia tematici che strutturali del
romanzo epistolare di quattro anni prima, ma anche in una sorta di prospettiva al-
lungata che guarda in avanti all’altro romanzo epistolare, La città e la casa (1984)
(con l’intermezzo, eloquente sotto molti punti di vista, di La famiglia Manzoni, del
1983, che si colloca però in un contesto molto differente da quello di cui ora ci
stiamo occupando).
Dunque, in Famiglia la radiografia del mosaico sconnesso dell’insieme fami-
liare, mostrato sempre attraverso connotati esteriori, come gli abiti, il disordine
delle persone e delle cose,  e soprattutto gli attributi che ne designano l’impressione,
diventa una sorta di puzzle sconnesso che si ricompone in continuazione con spo-
stamenti, sovrapposizioni, accostamenti forzosi e continui. Ma vi regna sovrana
una tollerante promiscuità, una sopportazione diffidente, una solitudine messa in
relazione ad altre solitudini, una incomprensibilità di fondo, la traccia di una incoe-
rente affettività, il filo fragile di un legame, che comunque intercorre fra gli indivi -
dui che popolano questo mondo schivo e capriccioso, instabile ed esposto alla re-
lazione discontinua. Anche per queste strette necessità riguardanti la rappresenta-
zione del quadro d’insieme il linguaggio è essenziale, la frase breve, il ritmo scan di -
to e rapidissimo. Perché, infatti, i cambiamenti avvengano senza riflessività tragica
o melodrammatica, le morti seguano alle convivenze, le relazioni amorose ai tempi
quotidiani, le città piccole o grandi contengano case piccole o grandi, e in modo
che le persone entrino ed escano dalla vita degli uni e degli altri a fasi imprevedibili,
umo rali e inspiegabili. Però, in tutto questo avvicendamento di frequentazioni più
o meno sopportate, qualcosa di altrettanto inspiegabile ed enigmatico unisce i per-
sonaggi, li rende una strana, varia, fluttuante, famiglia.
A partire dal formidabile incipit («Un uomo e una donna andarono, un pome-
riggio, a vedere un film»7), il lettore entra velocemente nella storia della relazione
che manca di spiegazione e affettività tra quest’uomo, Carmine, e questa donna,
Ivana, amici, amanti, nuovamente amici e alternati ad amanti e a una moglie. Il nar-
ratore ce li indica e descrive subito all’uscita del cinema, ovvero in una situazione
di familiarità, con figli propri e figli d’altri, ovvero una non famiglia che però sta lì,
con le sue fattezze, con le sue nefandezze, con i suoi dolori inespressi, che è dise -
gnata e disegna un insieme di individui sempre con pochi tratti salienti. Quando,
ad esempio, i due sono intenti a conversare al caffè (il caffè è l’alternativa occasio -
nale alle stanze della casa e alle strade delle città, con tracce di memoria nelle cose
sotto gli occhi) vedono l’immagine di una donna, che è Ninetta, la moglie di lui, in
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pelli, equivalessero a un carattere nella prospettiva di lui e ad un frutto nella laconica
ed efficace prospettiva di lei, in ogni caso guardati con disamore e risentimento:
L’uomo aveva davanti agli occhi la persona della Ninetta, alta e fragile, le sue spalle esili
e leggermente curve, il lungo collo, la testa dalla morbida frangia nera, il viso d’un
pallore latteo, il sorriso che essa offriva come si offre un oggetto di pregio. (…) La don -
na trovava la Ninetta stupida come una pera8.
Siamo alle prime battute del romanzo, e addirittura non conosciamo ancora il
nome dell’uomo, ma sappiamo già come egli guarda il mondo e come lo guarda la
donna, sappiamo il loro disamore, sappiamo della strana situazione immotivata
che li porta al cinema e al caffè, e soprattutto, attraverso i loro pensieri, sappiamo
già molto di loro. Ma il lettore sarà a lungo incerto, direi fino alla fine, se assegnare
il ruolo di protagonista a Ivana, che indubbiamente segna lo spazio attraverso cui
passano giudizi e destini, volontariamente o involontariamente, o a Carmine, su
cui si chiude il romanzo, rovesciandosi la situazione, e assegnando ora a Ivana il
ruolo gregario di chi sta accanto all’altro personaggio, a quell’uomo che sta per
morire. Ecco, appunto, il finale che ci spiega questa situazione rovesciata, nella
quale il personaggio scopre di aver sperperato la propria memoria del passato e di
aver conservato solo rapidi particolari:
Tutto questo, la sua memoria l’aveva buttato via come inutile. Aveva invece conservato
a caso un mucchietto di impressioni minime, struggenti ma leggere. Aveva conservato
le voci, il fango, gli ombrelli, la gente, la notte9.
Come la memoria di Carmine è inservibile, inutile perché non produce connessioni
sostanziose fra le parti, ma solo tracce forse troppo personali per essere condivise
da altri, così questa famiglia, queste famiglie, non creano alcuna robusta connessione
di reciprocità ma salvano particolari di sé e del mondo, che possono essere tanto
inconsistenti, soggettivi, occasionali, quanto fondamentali. 
Anche in questo racconto lungo si parla di lettere. Non leggiamo qui delle
lettere, ma delle lettere ci vengono raccontate, e in modo piuttosto interessante,
nella prospettiva dei due romanzi epistolari in mezzo ai quali cronologicamente si
colloca il racconto. Ci vengono raccontate quattro lettere, ricordandoci qui, diver-
samente che nei romanzi epistolari, la presenza di altre forme di comunicazione
più rapide, come il telefono, alternative alla scrittura di lettere. La prima lettera a
cui si fa riferimento nel racconto è quella «brutta, piena di piccole cattiverie»10,
quella che Ninetta scrive da Venezia al marito, che desumiamo essere un vero e pro-
prio documento del disamore anche da parte di lei e tuttavia utile a mantenere un
tenue contatto. Ancora lettere11 scrive da Bristol a Ivana la zia del padre di sua figlia,
e reca notizie cattive riguardo al peggioramento della condizione psicologica di Joa-
chim, sedato e passivo in una clinica per malattie mentali. C’è quindi il gruppetto
di lettere brevi di Amos Elia, che Ivana legge subito dopo il suicidio dell’ex amante,





sava che lei fosse importante per lui»12. Dopo queste lettere che fanno la differenza,
rispetto al tempo dell’allontanamento e del distacco, e che sono una pallida, dolo -
rosa traccia della relazione affettiva, ce ne viene raccontata una di scuse (Ivana a
Carmine «chiedeva scusa per averlo maltrattato, e lo pregava di venire a trovarla»13),
di richiesta di aiuto, ma anche riguardante la strana eredità di Amos Elia, raccontata
dal narratore come una trascrizione fedele dell’originale:
Il cane era morto. Era morto perché era vecchio, le aveva detto il veterinario. Lei però
pensava che era morto perché aveva cambiato paese. Doveva essergli sembrato or ri -
bile trovarsi in quelle loro tre stanze, e dormire in quella loro cucina, e affacciarsi la
mattina a quel loro balcone stretto. Lei lo capiva. Anche a lei quelle stanze sembravano
orribili, e aveva voglia di trovarsi altrove. Non sapeva però dove. Se avesse saputo dove
avrebbe voluto essere, tutto le sarebbe sembrato meglio, e tutto sarebbe stato più sop-
portabile14.
Ecco precisamente una lettera, riferita nella narrazione in stile indiretto, che co-
munque consente di accedere direttamente alla confessione del personaggio e se-
gue il medesimo tracciato delle lettere di La città e la casa: cambiare casa, cam -
biare città, avere desideri, ma non sapere né dove né come cambiare, quasi in
balia del caso. Prima di accedere al complesso mosaico del secondo romanzo
 epistolare di Natalia Ginzburg, vorrei ricordare quanto ci può essere utile, nel
senso della lettura che qui stiamo esperendo, La famiglia Manzoni, documento
nient’affatto trascurabile, anche perché appartenente al genere della scrittura su
base storica.
Lo spazio epistolare sperimentato come forma di possibilità di una relazione
o comunicazione, sia pure a distanza, e come forma di autonarrazione e narrazione
speculare, reciproca, di storie legate a un gruppo familiare, è il riferimento concreto,
strutturale, a cui Ginzburg perviene nella scrittura di Caro Michele, e da cui parte
nel differente e più coraggioso disegno intorno a La città e la casa. Qui il romanzo
epistolare viene portato fino al massimo delle sue possibilità, come a voler tirare da
più lati una tessitura narrativa gestita direttamente dai personaggi, che scrivono let-
tere, che si raccontano e sono raccontati, ma senza, questa volta, alcun intervento
del narratore esterno. Sparito il narratore onnisciente, ogni voce narrativa assume
in proporzioni differenti la responsabilità di raccontare dal proprio punto di vista,
sempre rivolta a un preciso interlocutore (dunque, mai in assoluto) una storia che
si fa progressivamente in un intreccio tempestivamente testimoniato da questi nar-
ratori momentanei o continui. E che intreccio ci sia nel romanzo è ben chiaro, il
lettore lo intuisce subito, dal momento in cui si lascia portare dalle maglie più
segrete di questa famiglia posticcia, promiscua, soggetta a ripetuti colpi di scena, so-
stituzioni, separazioni, unioni, dietro ai quali il racconto epistolare manifesta i fatti,
le azioni, gli avvenimenti, così come gli umori, le affezioni, le disaffezioni. Tutto ciò
in modo che non si sprechino parole legate ai luoghi comuni dell’amore, dell’odio
e del dolore, che pure corrono come fili elettrici sotto questa tessitura narrativa, e
però evitando l’estrema dimostrazione che racconterebbe la tragicità, la melodram-
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nate dei singoli personaggi. Naturalmente un fulcro, un focus, è facilmente rintrac-
ciabile nella figura di un protagonista, Giuseppe, autore della prima lettera, non ca-
sualmente lontano più di tutti dall'insieme mobile del gruppo pseudofamiliare, e
destinatario della maggior parte di lettere, compresa l’ultima, quella che gli scrive
Lucrezia, l’amica, già amante, forse madre di un suo figlio, figura materna capace
di attrazioni e repulsioni, e verso la fine della storia amica del figlio omosessuale di
Giuseppe, Alberico. La relazione forte di tutto il romanzo è proprio quella proble-
matica, incostante, discreta e straziante, tra un padre, Giuseppe, che non sa esserlo
con il vero figlio ma potrebbe esserlo con la nipotina di sua moglie, in modo amo-
revole e concreto, e un figlio, Alberico, che impara a esserlo con il padre, gradual -
mente nella curva di sviluppo del romanzo, così come sa di dover essere padre per
una bambina che ha una giovanissima madre strampalata. La straordinaria storia
romanzesca, orchestrata da Natalia Ginzburg secondo un modello tradizionale di
romanzo con trama fitta e colpi di scena, si sviluppa in effetti in modo antitradizionale
e non convenzionale mediante la pluralità delle voci che parlano nelle lettere. Vi è
in questo intreccio di avvenimenti romanzeschi, là dove la città tradita e in parte ri-
trovata è Roma e la casa è quella sempre perduta e mai ritrovata di molti dei perso-
naggi, persino il ruolo aggregante delle vittime che sono molte, a partire dai perso-
naggi che muoiono (e persino di morte violenta), a partire dalla moglie di Giuseppe,
che non viene mai ricordata, e poi dalla morte del fratello Ferruccio, del neonato
quinto figlio di Lucrezia, della ragazza madre Nadia, di Alberico, della moglie ame-
ricana di Ferruccio, poi moglie di Giuseppe. Queste morti, accanto ad altre
raccontate laconicamente, segnano la scomparsa, l’allontanamento definitivo, e
portano il lettore a rivalutare in pieno il ruolo delle lettere che virtualmente esorciz-
zano l’assenza (le lettere, lo si dice una sola volta nel romanzo, possono essere
rilette) e non la rendono definitiva. Nel mosaico, dunque, in cui si muove questa
nuova epistolarità sperimentata da Ginzburg, spetta proprio alla lettera di creare
quel legame altrimenti irrealizzabile e sicuramente poco sponsorizzato da alcuni
dei personaggi. A partire dal padre e dal figlio: ovvero da Giuseppe, che racconta su-
bito in una lunga lettera a Lucrezia la vita del figlio (che peraltro lei conosce, ma noi
lettori no) e poi sa di Alberico perché gliene scrive a Princeton tutto il gruppo di
amici, ma anche il diretto interessato, sia pure laconicamente e discretamente; e
dallo stesso Alberico che solo per via epistolare recupera la figura paterna, di un
padre che percepisce come disinteressato e lontano da lui, tanto che si passa dal
«Gentile padre» della sua prima lettera al padre, appunto15, all’«Amato padre» della
sua ultima16, a cui risponde Giuseppe, per coincidenza romanzesca, scrivendo, nel -
lo stesso giorno in cui il figlio viene accoltellato a morte in un vicolo di Trastevere,
«Amatissimo figlio»17. Un amore, dunque, epistolare: confessato, ammesso, affer -
mato e vissuto solo per via epistolare.   
Natalia Ginzburg inventa in questo romanzo una struttura mobile e dina mica,
poco nota fino a quel momento alla storia del romanzo italiano, e senz’altro poco
compresa dai critici e dagli studiosi, soprattutto negli anni successivi alla pubblica-
zione del volume. Con il senno di poi va detto che proprio nei primi anni Ottanta,





altre e più rapide forme di comunicazio-
ne, a partire dallo sviluppo crescente
della telefonia fissa e mobile, la lettera-
tura recupera pienamente la dignità
dello scambio epistolare come sottotrac-
cia del romanzo di ciascuno e come rife-
rimento a una storia più complessa che
riguarda addirittura un gruppo di perso-
ne legate da vari livelli di vincoli affettivi.
Nel far ciò, sottolinea appunto la
passione di alcuni per il telefono anziché
per le lettere18, e il fatto che il nostro
tempo è veloce e tutto succede in fretta
(come in fretta, in poche agghiaccianti
battute, viene detto della morte dei personaggi), toccando l’aspetto dell’essenzialità
della scrittura narrativa come determinante nell’epoca moderna19. La lettera, che
a questo punto costruisce e costitui sce il romanzo, assume in tale contesto un altro
valore determinante che è quello della memoria soggettiva e non per forza veritiera
o adeguata allo sviluppo degli eventi, anzi pro prio a una sorta di memoria diversa,
personalizzata da chi racconta l’altro attraver so le lettere che diventano il nuovo ri-
tratto a senso di tutta un’epoca. Uno dei centri motore della relazione umana che
comunque si innesca con la scrittura di lettere riguarda una prospettiva toccata in
gran parte dall’opera di Ginzburg: gli uni e gli altri non si conoscono davvero, e forse
non è necessario che si conoscano davvero, perché il tempo e le circostanze modi-
ficano l’identità dell’altro e costringono il gruppo a una ricostruzione attendibile
ma dinamica, suscettibile di variazioni e aggiustamenti, mai affidata a parole defi-
nitive. Per questo Natalia Ginzburg scrive il romanzo degli altri, ovvero del gruppo
che affida a lettere la possibilità di cono scersi, di dirsi, così che le parole sono neces -
sarie e pericolose, ma sono in sé un meccanismo delicato e prezioso. 
È per questi motivi ancora maggiormente significativo che La città e la casa
si concluda con le parole della lettera di Lucrezia a Giuseppe, che rivendicano il
punto di vista di lei che lo racconta e la pretesa di raccontare l’altro non come egli
pretende forse giustamente che sia, ovvero nella prospettiva della propria sogget -
tività, ma diversamente. 
È vero che a te e a me, in questi anni, sono successe troppe cose. Per questo, se doves -
simo rivederci, per un poco non riusciremmo a parlare.
Ho adoperato anch’io il condizionale, chissà perché. Per quale ragione mai non do-
vremmo rivederci, in questa vita o nell’altra.
Non è vero che non so più come sei. So benissimo come sei. Ti ricordo come se ti avessi
davanti.
I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e
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Pier Paolo Pasolini, Natalia Ginzburg 
e Giorgio Bassani
In questa ipotesi, Natalia Ginzburg ha scritto il romanzo del gruppo che guarda l’io
e ha ribaltato così le prerogative di ogni tipo di soggettività romanzesca: dalla con-
fessione presunta veritiera all’alibi degli psicologismi, dalla presunzione delle inter-
pretazioni alle illazioni sui fatti. I fatti sono in queste parole «chiare e necessarie»,
parole affidate a lettere, che disegnano una storia a sua volta confidata all’unico de-
stinatario possibile che è il lettore del romanzo epistolare. Agli altri, ai personaggi
che in esso leggono le lettere a loro destinate, e che agiscono o non agiscono in si-
lenzio, spetta solo il diritto parziale di comprensione della storia stessa.
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI DEBRECEN
Plurilinguismo
e innovazione nel cinema
sulle migrazioni da 
Terraferma a Fuocoammare
I N T R O D U Z I O N E
ONO ORMAI NUMEROSI GLI INTERVENTI E LE ANALISI SUL CINEMA DELLE MIGRAZIONI IN ITA LIA,1 IN
CORRISPONDENZA DI UN RINNOVATO E COSTANTE IMPEGNO DA PARTE DI REGISTI E AUTORI SUL
TEMA,2 BASTI PENSARE A OPERE COME PUMMARÒ (1990) DI MICHELE PLACIDO O QUANDO SEI
NATO NON PUOI PIÙ NASCONDERTI (2005) DI MARCO TULLIO GIORDANA, PASSANDO PER LAMERICA
(1994) di GIANNI AMELIO, fino alla più recente produzione di EMANUELE CRIALESE, per-
meata dalla dialettica tra vecchie e nuove migrazioni di Nuovomondo (2006) e Ter-
raferma (2011).
Nel presente contributo tenteremo una breve ricognizione su alcune recenti
tendenze del cinema italiano riguardo all’immigrazione, privilegiando gli aspetti
del la lingua e della costruzione discorsiva del fenomeno migratorio rispetto alle
questioni più puramente inerenti al linguaggio filmico. Per fare ciò abbiamo deciso
di dedicare la nostra analisi a tre pellicole, intese come casi di studio, che sintetiz -
za no altrettante realizzazioni estetiche del mezzo: Terraferma (2011) di EMANUELE
CRIA LESE, Fuocoammare (2016) di GIANFRANCO ROSI e Mare chiuso (2012) di ANDREA
SEGRE e STE FA NO LIBERTI. Dal punto di vista del genere, i tre lungometraggi possono
essere ideal men te collocati su un asse che va dal finzionale di Terraferma, al docu-
mentario di Mare chiuso, passando per l’opera di ROSI che, pur essendo anch’essa
in larga parte documentaristica, impiega delle scelte narrative che la distanziano





La forte presenza del cinema documentario non deve stupire; il genere ha of-
ferto negli ultimi anni numerosi segnali di vitalità e creatività,3 come ricordano AN-
GELONE e CLÒ:
Liberated from the fantasy of objectivity, or rather from the assumption that reality can
only be captured by suppressing the presence (and work) of the author, documentary
film has resurged as one of the most innovative and creative artistic sites in Italy, chal-
lenging established forms and subject matters and proposing new and unprecedented
‘visions’ of both Italy and Italians, often extending beyond geographic borders.4
La riscoperta del cinema documentario e la nascita di nuovi linguaggi visivi e nar -
rativi, come la docufiction, ha anche risvolti immediati dal punto di vista linguistico:
l’attenzione verso la marginalità e gli ultimi si lega alla registrazione senza filtri
delle lingue di tali soggetti, all’insegna di un plurilinguismo che incorpora dialetti,
italiani regionali e lingue straniere.5
In tutte e tre le pellicole, ma più generalmente nel cinema sulla migrazione,
così come rilevato tempo fa da O’HEALY,6 si affronta il tema degli arrivi dei migranti
attraverso il Mediterraneo. Le cifre lungo tutto il decennio 2000–2010 ci informano
che solo una parte minoritaria dei nuovi ingressi nel Paese sono avvenuti con tale
modalità;7 tuttavia, le immagini delle imbarcazioni cariche di persone trasmesse
quotidianamente attraverso i mass media hanno creato una potente associazione tra
migrazione e arrivi via mare, le cosiddette «carrette del mare» colme di «clande stini»
e guidate dagli «scafisti» sono diventate vere e proprie icone8 e hanno perfino attuato
molteplici slittamenti semantici nei vocaboli interessati.9 Il mare del resto assume un
valore immaginativo fortissimo, permea la storia della cultura italiana, e ben si presta
alla spettacolarizzazione delle notizie, dovuta in larga parte alla drammaticità degli
eventi. È inoltre da considerare la semplicità di rappresentare visivamente l’arrivo
dei migranti nei porti e in mare rispetto all’ingresso attraverso i confini terrestri o allo
sfruttamento dei visti e dei documenti oltre i limiti previsti, casistiche numericamente
più consistenti, ma difficilmente riproducibili nella cronaca con gli stessi effetti.
La lingua è parte di qualsiasi fenomeno sociale10 e concorre insieme ai fattori
extralinguistici alla composizione dello stesso, è una parte ineludibile dell’interpre-
tazione cognitiva che si forma nella mente delle persone e contribuisce al consoli -
darsi di costruzioni di senso comune in una data comunità; pertanto, l’osservazione
dei codici impiegati, così come il loro alternarsi o intrecciarsi, nella costruzione
delle narrazioni mediatiche non può che rivelarsi essenziale.
T E R R A F E R M A
Per Terraferma, EMANUELE CRIALESE si è ispirato alla storia vera di Timnit, che nel film
recita la parte di Sara, una donna eritrea sopravvissuta alla deriva del gommone su
cui tentava di arrivare in Italia insieme ad altre 79 persone. Nel film, Sara è una don -
na etiope incinta che viene salvata dall’affondamento di un barcone dai due prota-





scatori della piccola isola di Linosa, vicina a Lampedusa. La decisione di soccorrere
e prendere sulla propria barca alcuni migranti si scontra con la realtà delle leggi al -
lo ra appena varate, che obbligavano i civili a non prestare soccorso diretto in mare.
Il film è permeato da molteplici dualità: la prima e più evidente è realizzata
nel titolo. La terraferma che per gli abitanti di Linosa è rappresentata dalla Sicilia e
dall’Italia, per i migranti è invece l’isola stessa, in quanto approdo sicuro dopo il
viaggio per mare. Entrambi i gruppi sono accomunati, nondimeno, da un senso di
instabilità: i primi per l’evoluzione della struttura economica a cui va incontro la
propria terra, con il passaggio dalle tradizionali attività legate alla pesca allo sfrut-
tamento delle bellezze naturalistiche in chiave turistica;11 i secondi, per ben più
ovvi motivi, incarnano il senso di precarietà di chi affronta un viaggio lungo e pieno
di insidie e nella piccola roccia vede un segno tangibile di speranza per il futuro.
Il secondo elemento di contrasto è costituito dal rapporto generazionale tra
gli anziani pescatori e i propri figli, più interessati allo sfruttamento turistico del ter-
ritorio. Tale contrapposizione si manifesta linguisticamente dall’incontro e scontro
tra il dialetto e la lingua nazionale. Il primo è la lingua dei pescatori e della legge del
mare, che impone il salvataggio delle persone in acqua, nonostante le leggi richie -
dano il contrario. Il merito di CRIALESE è senza dubbio quello di non limitarsi a un
banale utilizzo della varietà locale da parte degli anziani di Linosa; nel film anche i
giovani e gli adulti padroneggiano il dialetto, pur con vari livelli di interferenza con
la lingua nazionale; l’adozione, dunque, di una varietà rispetto a un’altra va di pari
passo a precisi significati ideologici. Giulietta (Donatella Finocchiaro), ad esempio,
rimane in una posizione di mezzo, impiegando alternativamente il siciliano e l’ita-
liano; tuttavia quest’ultimo rappresenta per lei la lingua dell’emancipazione e del
futuro, ciò è assai evidente nella scena in cui manifesta al figlio la volontà di abban-
donare l’isola: «ce ne dobbiamo andare dall’isola hai capito? Io voglio che tu vedi
altre cose, cose nuove, cose diverse, voglio che parli con gente diversa», alla risposta
in dialetto di Filippo, la donna fa seguire un laconico «manco l’italiano sai parlare».
Il giovane rimane, invece, legato alla lingua locale, alla quale oppone un so-
stanziale mutismo o un diffuso imbarazzo nell’uso dell’italiano: il suo idioletto ri-
specchia realisticamente un’identità incerta; il suo restare aggrappato al dialetto te-
stimonia non solo la volontà di ancorarsi alla realtà in cui è immerso e al forte
legame con il nonno, ma anche il turbamento e l’inadeguatezza verso la modernità
del mondo fuori dall’isola. Filippo, ad esempio, non riesce a interagire pienamente
con i giovani turisti che ospita in casa sua e non ne comprende il gergo.
Le scelte linguistiche di Terraferma rappresentano in modo esemplare, anche se pres-
soché inedito, il rapporto non soltanto tra generazioni, ma anche tra prospettiva
globale e prospettiva locale. Il nipote, Filippo, è molto più vicino alla prospettiva locale
del nonno che a quella globale dello zio, mentre la madre di Filippo si trova in certo
qual modo nel mezzo e con funzione di mediatrice.12
Specularmente, l’italiano è la lingua del turismo e della nuova realtà, della globalizza-
zione e delle leggi dello Stato, qui personificate dal capitano della Guardia di Finanza,
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della pellicola. Il film di CRIALESE mette con successo in scena le intersezioni tra capi-
talismo e globalizzazione: il dramma umano delle migrazioni deve essere messo in
secondo piano rispetto al benessere economico e allo sfruttamento commerciale dei
luoghi. Per Nino (Giuseppe Fiorello), figlio di Ernesto, la rimozione dei migranti deve
essere fisica (di loro ha sempre fretta di cancellare le tracce e i resti materiali degli
arrivi), ma in special modo ideale e linguistica. Il discorso di Nino volto a tranquillizzare
i turisti e occultare la presenza e l’arrivo dei migranti nell’iso la è indicativo:
Turista: ma è vero che sono sbarcati dei clandestini?13
Nino: ma chi le dice ‘ste minchiate?
Turista 2: ma come? hanno sequestrato la barca davanti a noi al porto!
Nino: Sì sì, questo l’ho sentito anch’io. No, ma la barca gliel’hanno sequestrata
perché non c’avevano la licenza per portare in giro i turisti, tutto qua.
Qua clandestini non ne sbarcano più. Signori, qua ci sono soltanto pesci
e fondali meravigliosi! Godetevi la vostra vacanza! Ma quali clandestini?
Se i turisti e Nino Pucillo adottano unicamente il criminonimo14 clandestini per ri-
ferirsi ai migranti, i pescatori si rivolgono a loro come cristiani, che nei dialetti me-
ridionali, così come nell’italiano, vale semplicemente per «Persona umana (con
una sfumatura di simpatia)»15: «A quei cristiani li avrei dovuti far morire a fondo?»
e ancora «noi nelle reti pigliamo cristiani vivi e assai morti».
L’italiano è altresì la lingua di contatto tra Giulietta e Sara; ciò serve, da un lato
come mero espediente narrativo per consentire alle due donne di comunicare e
creare uno scambio emotivo, evitando allo stesso tempo l’accumulo di codici; dal-
l’altro lato, a riconnettere, seppur in maniera troppo accennata, l’Italia con il suo
passato coloniale, mai veramente affrontato a fondo nella cinematografia impegnata
sul tema, ancor meno nel discorso politico e mediatico quotidiano. 
F U O C O A M M A R E
La realizzazione di Fuocoammare ha richiesto al suo autore una lunga gestazione;
ROSI ha, infatti, deciso di vivere per un anno intero a Lampedusa, al fine di osser -
varne a fondo i tempi, le vite, il rapporto dei suoi cittadini con quello che succede
quotidianamente intorno a loro. Il film così assume una prospettiva inedita e lon -
tana dalle consuete rappresentazioni mediatiche dell’isola e delle inchieste giorna-
listiche.16 L’opera è costruita intorno a un parallelismo, esplicitato da subito, tra la
quotidianità dei lampedusani, incarnati soprattutto nella figura del piccolo Samue -
le, e l’esperienza dei migranti. Il montaggio alterna sapientemente tali ottiche, met-
tendo in mostra due mondi che non entrano mai in contatto diretto. 
Tutto ciò ha evidenti ricadute dal punto di vista linguistico. I codici sono mol-
teplici e si avvicendano costruendo un’impalcatura plurilingue ricca e interessante.
In linea con tale scelta narrativa di fondo, è possibile osservare uno scarto tra il
dialetto siciliano della vita quotidiana e le lingue altre dei migranti; tra questi due





si pone come unico punto di contatto esplicito tra i due mondi all’interno del film.
I primi minuti dell’opera sono particolarmente esemplificativi: alle immagini di Sa-
muele che gioca per la campagna e si esprime in siciliano con il suo cane, seguono
i fotogrammi delle potenti antenne radio che intercettano una chiamata di soc cor -
so in inglese (con i rispettivi accenti, italiano e nigeriano) tra la guardia costiera e
un’imbarcazione di migranti. Essi sono, appunto, lontani in questa fase, invisibili
alla comunità di Lampedusa, di loro arriva notizia attraverso la radio mentre la non -
na di Samuele, intenta a preparare il pranzo, esattamente come in Terraferma, si ri-
ferisce a loro come poveri cristiani.
È questo uno dei nodi fondamentali per ROSI, la diversa esperienza del luogo e
soprattutto del mare: se per i lampedusani è parte costante delle proprie abitu dini,
del lavoro ed è fonte di vita e di alimenti, per migliaia di migranti equivale, invece,
alla possibilità estrema di abbandonare i propri paesi, ma è altresì un luogo di morte,
come ricordano i numeri riportati nei titoli di apertura e in misura ancora maggiore
le scene finali in cui ROSI si addentra nella stiva di una nave colma di migranti morti.
«Sono arrivato a Lampedusa per raccontare l’identità dell’isola, non volevo
che il film fosse solo un collettore di storie legate all’immigrazione»17 afferma ROSI
in una lunga intervista per la Repubblica; in quest’ottica la scelta linguistica del si-
ciliano assume la duplice funzione di registrazione quanto più fedele possibile
della realtà, tipica del documentario, e di assunzione della prospettiva di quella che
identifica come una parte identitaria dell’isola, invisibile e marginalizzata nel di -
scorso pubblico quotidiano.
Anche l’inglese occupa uno spazio interessante nel film: è la lingua veicolare
tra guardia costiera e migranti, ma è, soprattutto, la lingua del racconto da parte dei
sopravvissuti al naufragio, che in una delle scene più forti del film si lasciano andare
a una preghiera cantata, quasi un rap come lo definisce lo stesso ROSI,18 in cui riper-
corrono le vicissitudini del viaggio attraverso l’Africa, dalla Nigeria alla Libia, e poi
in mare: «This is my testimony. We could no longer stay in Nigeria. Many were dying,
most were bombed. We were bombed, and we flee from Nigeria, we ran to the
desert, we went Sahara desert and many died».
L’inglese è poi la materia scolastica studiata da Samuele in due distinte scene:
nella prima, in salotto insieme alla nonna mentre fa i canonici «compiti a casa»;
nella seconda è, invece, in classe con i compagni e la maestra. La lingua fa, quindi,
da tratto ideale d’unione per l’esperienza del ragazzino e dei migranti e accomuna
i due popoli ai lati opposti del Mediterraneo, ricordando così che Samuele non è poi
così diverso dai tanti giovani che vogliono attraversare il mare.
Invece, come accennato sopra, è il medico, il dott. Bartolo, a fare da cerniera
tra i due mondi: è l’unico tra i lampedusani a interagire sia con i migranti, passati e
presenti, sia con Samuele. Le due scene che lo vedono protagonista sono, infatti,
emotivamente fortissime e altamente simboliche. La scoperta che l’affanno e la fati -
ca a respirare del bambino possono essere dovuti all’ansia funziona da sineddoche19
per il senso di turbamento percepito dalla sua comunità, che pur non entran do più
in contatto giornaliero coi migranti, ne avverte la presenza e non può ignorare
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dei tanti corpi passati sotto i suoi occhi negli anni e il racconto delle procedure me-
diche effettuate giornalmente funzionano da preambolo per le scene finali in cui
ROSI, a bordo di una motovedetta, riprende il salvataggio di un gruppo di nigeriani
e la tragica scoperta dei corpi dei migranti soffocati nella stiva dell’imbarcazione.
M A R E C H I U S O
Il lavoro di SEGRE e LIBERTI prende le mosse da una forte critica verso le politiche di
controllo delle rotte marittime (i cosiddetti respingimenti) attuate dal governo di
centrodestra tra il 2009 e il 2011 a seguito dell’accordo di cooperazione con la Libia
di Mu’ammar Gheddafi. 
Il documentario raccoglie le testimonianze di alcuni profughi etiopi, eritrei e
somali, che nel tentativo di raggiungere l’Italia vengono riportati in Libia, dove ven-
gono tenuti in carcere e torturati per mesi, fino allo scoppio della guerra e alla ca -
duta del regime.
In Mare chiuso è il titolo stesso, nella sua forma ossimorica, a racchiudere ica-
sticamente il senso dell’intera pellicola. Il gioco linguistico tra la comunissima col-
locazione mare aperto e la sostituzione con il suo opposto implica un rovesciamento
che è anche ideale tra un Mediterraneo «aperto», luogo di incontri e contatti, e uno
«chiuso», confine invalicabile, seppur invisibile, e controllato militarmente.
La scelta linguistico-ideologica alla base è netta: il racconto è interamente ri-
portato dalla viva voce dei protagonisti e incentrato sulle proprie esperienze perso-
nali. Mare chiuso, come altre pellicole di SEGRE (Il sangue verde, 2010, Io sono Li,
2011, La prima neve, 2013) offre un altro esempio della vitalità linguistica del cine -
ma italiano contemporaneo, ovverosia la rappresentazione attraverso il plurilingui-
smo delle realtà marginali, come, per l’appunto, quelle dei migranti. La presenza
dell’italiano è riservata, oltre che ai sottotitoli, a poche didascalie di accompagna-
mento e a fugaci frammenti estratti dai telegiornali. Nelle loro opere, infatti, SEGRE
e LIBERTI mettono in scena un plurilinguismo che dà a personaggi altrimenti margi-
nalizzati la possibilità di una voce propria; come sottolinea GAUDENZI, tale decisione
si pone ideologicamente in opposizione alla gran parte del cinema italiano:
The linguistic choices of Segre […] are significant if placed against past Italian cine -
matic practices, where it has been a common habit, for various practical and ideolo -
gical reasons, either to dub the foreigner, or effectively to silence him/her by providing
no Italian subtitles for his/her language, or simply to represent him/her through a few
foreign expressions or through an accented Italian.20
La viva voce dei migranti restituisce allo spettatore tutte le inflessioni emozionali
dei protagonisti, allo stesso modo la camera si sofferma in primi piani stretti sugli
occhi dei protagonisti a farne risaltare l’emotività.21
La costruzione discorsiva che emerge dalla pellicola è di una forte critica delle
politiche italiane; a essere messi in discussione sono anche il ruolo e l’immagine ste-





arrivi via mare si è concretizzato a lungo in una duplice narrativa: da una parte una
comunicazione ansiogena, votata alla descrizione di un perenne stato d’emergenza
e del rischio «invasione»; dall’altra, il continuo ricorso a una visione paternalistica e
salvifica dell’intervento italiano pronto a soccorrere e rassicurare i migran ti.22 In
Mare chiuso i protagonisti della vagheggiata «invasione di clandestini» appaiono
nella loro devastante normalità: hanno i volti e le storie di persone comuni, lavoratori,
famiglie e giovani che affrontano mesi, o anni, di viaggio per raggiungere l’Europa.
È questa una soluzione retorica che contrasta apertamente con le usuali rappresen-
tazioni discorsive altamente spersonalizzanti impiegate nella stampa quotidiana,
che insistono su strategie referenziali incentrate su quantificazioni e numeri, o nella
pubblicistica politica,23 dove i migranti appaiono spesso fotografati in campi lunghi,
privati della propria umanità e raffigurati come agglomerati di colori e silhouette. 
Nell’ampia sezione di mezzo del documentario i migranti cambiano registro
e passano dal racconto dei primi istanti di felicità per l’avvenuto salvataggio da
parte dei militari italiani alla disperazione nella descrizione dell’indifferenza degli
stessi di fronte ai maltrattamenti perpetuati dai membri dell’esercito libico; ciò che
viene messo in discussione è soprattutto una serie di stereotipi identitari consolidati
circa il ruolo degli italiani. A un atteggiamento inizialmente premuroso si alternano
una totale freddezza e noncuranza.
Migrante: Mi ricordo ancora il capitano italiano. Era un po’ tozzo, stempiato, con
alcuni capelli bianchi e la barba lunga. L’ho visto, ci siamo guardati,
stava lì e sorrideva. Aveva uno sguardo rassicurante. Mi sono avvicinato,
ho provato a spiegargli i nostri problemi. Gli ho detto: siamo eritrei. Ho
cercato di fargli capire molte cose su di noi. Le sue parole e il suo sguar -
do sorridente erano agli antipodi. Con il sorriso mi rassicurava, ma poi
mi diceva: «Scusa ho degli ordini da eseguire. Devo rispettarli.»
L’intento di rovesciare tali costruzioni di senso è ancora più evidente nell’assemblaggio
degli unici frammenti di parlato in italiano. Le dichiarazioni di Silvio Berlusconi e Ro-
berto Maroni, allora primo ministro e ministro degli interni in carica, entrambi
artefici della politica dei respingimenti, sono precedute e seguite dalla lunga e det-
tagliata ricostruzione del comportamento e delle modalità con cui venivano attuati
i respingimenti. In questo modo le parole dei due politici italiani risaltano con
maggior vigore e ne viene esposta l’intera portata ideologica e propagandistica:
Maroni: È una svolta. Naturalmente applichiamo tutte le norme e le regole che
riguardano i rifugiati, che riguardano quelli che riescono ad arrivare.
Ma il primo compito è impedire che arrivino, fare in modo, mettere in
atto tutte le misure per impedire gli sbarchi. 
Berlusconi: Non è che queste persone siano spinte da una loro speciale situazione
all’interno di certi paesi dove sono vittime di ingiustizie, sono invece re-
clutati in maniera scientifica da delle organizzazioni criminali.
Se la prima dichiarazione viene contraddetta sia dal racconto dei migranti (l’inter-
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lo), sia dalle sentenze della Corte Europea per i Diritti Umani;24 la seconda viene
confutata dall’effettiva messa in primo piano dell’identità delle persone e delle loro
storie personali, madri e padri di famiglia, giovani lavoratori in fuga da guerre civili,
oppressioni e povertà, responsabili delle proprie scelte e con alle spalle un progetto
migratorio ragionato, seppur doloroso.
C O N C L U S I O N I
Con il presente contributo si è voluto fornire alcune riflessioni, certamente non
esaustive, sul recente stato della filmografia sulle migrazioni nel contesto italiano e
delle sue ricadute linguistiche. La composizione del repertorio di varietà in Terra-
ferma e Fuocoammare è certamente degna di interesse: l’alternarsi di lingue e dia -
let ti assume in entrambe le pellicole precisi valori comunicativi e ideologici. Il
dialet to di Terraferma è la lingua del mondo tradizionale, del codice del mare e di
solidarietà; non essendo solamente la varietà privilegiata degli anziani, in quanto
anche i più giovani sono in grado di parlarlo, rivela il suo essere strumento simbo -
lico di significati e valori altri. Il film di CRIALESE sfoggia un intreccio di codici alla
cui base vi è l’opposizione tra apertura/chiusura, tra solidarietà e individualismo,
tra valori e lingue tradizionali e globalizzazione.
In Fuocoammare questo discorso si fa più sfumato; il protagonista, Samuele,
non è veicolo per la trasmissione di una precisa idea politica: il siciliano parlato dal
bambino è la sua lingua quotidiana e l’intento è quindi puramente realistico. ROSI
vuole dar voce a una comunità, quella lampedusana, che troppo spesso si trova
posta al centro di dispute politiche e trovate propagandistiche, ma che cerca e rie -
sce a vivere una propria quotidianità, scandita dai ritmi a volte lenti delle faccende
domestiche, del lavoro e della pesca o dei giochi infantili del protagonista. I migran -
ti sono portatori di un’identità globalizzata, parlano l’inglese, giocano a calcio, pre-
gano attraverso una canzone che ricorda quasi una forma rap. Questi due mondi,
tuttavia, non hanno più modo di entrare in contatto sull’isola.
Mare chiuso, così come altre opere di SEGRE e LIBERTI, attua una scelta lingui sti -
ca di fondo che ha delle ripercussioni ideologiche profonde: il migrante viene posto
in primo piano ed è protagonista del racconto della propria storia; la possi bilità di
parlare con la propria voce e raccontare la propria versione permette di rovesciare
alcune delle costruzioni di senso a cui lo spettatore italiano è abituato dal discorso
quotidiano sulle migrazioni. L’assenza del doppiaggio consente allo spettatore di co-
gliere a pieno la personalità dei protagonisti. Nel caso di Mare chiuso è soprattutto
lo stereotipo del ruolo salvifico e umanitario dell’Italia a venire messo in discussione
e ribaltato, mostrando una realtà decisamente più fredda e a tratti cruda.
Le tre opere offrono una panoramica tutto sommato fedele di alcune tenden -
ze linguistiche messe in evidenza nei recenti studi sull’italiano del cinema: l’uso del
dialetto e del plurilinguismo rispecchiano tanto una ricerca di realismo comunicativo,
quanto il bisogno di costruire parallelismi tra identità locali e globali o dare voce a
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Le due vite di Mattia Pascal:
dal romanzo al film di
Mario Monicelli
… il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte.
io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita.
Luigi Pirandello – Il fu Mattia Pascal
Se noi si deve ridere, si ride in questa maniera. Con dentro anche l’amarezza, l’ironia e la morte. 
Cosa c’è nella Commedia? Tutto! C’è il divertimento, c’è l’amore, il romanticismo, c’è la
turpitudine. C’è il bello, il brutto, il cattivo, il porco, c’è tutto. 
Mario Monicelli
U N F I L M D I M E N T I C A T O
RASFORMARE UN ROMANZO IN UN FILM È SEMPRE UN RISCHIO, QUANDO SI TRATTA DI UN AUTORE
COME PIRANDELLO I RISCHI SONO ANCORA PIÙ EVIDENTI, SI POTREBBE ANZI DIRE CHE A PARTE
KAOS DEI FRATELLI TAVIANI, NON CI SIANO MOLTI ALTRI FILM CHE ABBIANO SAPUTO PORTARE A
PIENO SULLO SCHERMO LA NARRATIVITÀ DELL’OPERA E DEL PENSIERO PIRANDELLIANI. PERCHÉ RI-
spolverare quindi questo film di Mario Monicelli? Perché occuparsi de Le due vite
di Mattia Pascal, un film quasi dimenticato che fu definito, da alcuni, come un
passo falso di colui che fu uno dei padri della gloriosa commedia all’italiana?
Ebbene sarà proprio ripercorrendo, anche nei suoi limiti e nelle sue debolezze,
questo film interpretato, tra gli altri, da Marcello Mastroianni, che si cercherà di
capire cosa non ha funzionato, tentando però di dare una nuova chiave interpretativa




P I R A N D E L L O E I L D I F F I C I L E R A P P O R T O C O N I L C I N E M A
Innanzitutto bisognerà notare che l’attrazione del cinema per Pirandello è strettamente
connessa a ciò che più ha contribuito alla sua fortuna, ovvero alla sua capa cità di scan-
dagliare i segreti dell’animo umano, alla forza provocatoria di alcuni suoi personaggi,
alla loro contraddittorietà nonché alla forte critica sociale che que sti riescono tuttora
a sprigionare. Se è quindi normale che negli anni ’301, quando ormai Pirandello aveva
raggiunto una grande notorietà (coronata dal Premio Nobel per la letteratura nel
1934), ci fosse un chiaro interesse del cinema per le sue opere, potrebbe sembrare
invece strano che Monicelli, nel 1984–85, riprendesse tra le mani Il fu Mattia Pascal.
In effetti nei decenni successivi agli anni ‘30, pur tornando di tanto in tanto qualche
adattamento cinematografico di Pirandello, potremmo considerare i film prodotti
come sparuti tentativi di ritagliare uno spazio esiguo, sul piccolo e sul grande scher -
mo, ad alcuni personaggi pirandelliani2. Nonostante tutto il cinema non poteva certo
non tornare ad occuparsi proprio di Pirandello, il primo scrittore che, con i Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, portò il cinema nella letteratura, mostrando come l’arte
cinematografica ben si prestasse a riprodurre quella strana alchimia, che tanto gli era
cara, tra realtà e finzione, tra verità ed illusione. La sua opera letteraria doveva quindi,
in qualche modo, riapparire al cinema, tornando a far parlare di sé, così come già era
avvenuto fin dagli albori dell’arte cinematografica. Per quanto riguarda Il fu Mattia
Pascal, a precedere Monicelli fu il regista francese Marcel L’Herbier che, nel 1925, girò
un film piuttosto fedele al romanzo, anche se le immagini e le atmosfere furono spinte
verso toni principalmente onirici. Questo film è considerato tra i capolavori di quegli
anni, tanto che qualche decennio più tardi sarà Leonardo Sciascia a tesserne le lodi,
notando tra l’altro come, pur trattandosi di un film ambientato al di fuori della Sicilia,
la fantomatica cittadina di Mira gno altro non è che Girgenti3, così come sono tipica -
mente legati alla sua Sicilia le atmosfere e i caratteri che si susseguono, tanto nel ro-
manzo quanto nel film. Nel 1937 esce un altro film che vede Mattia Pascal come pro-
tagonista, a dirigerlo è ancora un regista francese, Pierre Chenal, che si concentra so-
prattutto sul lato grottesco di un mondo in cui regna il caos. Pur non essendo stato
immaginato da Pirandello come un personaggio teatrale, Mattia Pascal non poteva
certo mancare dal teatro, nel 1964 fu Tullio Kezich a prepararne un adattamento tea -
trale che ebbe grande suc cesso. A vestire i panni di Mattia Pascal fu inizialmente
Giorgio Albertazzi, sicuramente uno dei più grandi e dei più replicati Mattia Pascal
che calcarono le scene. In questa riduzione teatrale ben si sentiva il procedere con -
fuso e contradditorio dei ricordi, lo stesso meccanismo che Pirandello aveva descritto
con efficacia nel suo romanzo e che, trasformato in monologo, diventava una massa
incandescente di memorie e riflessioni. Se inizialmente si è accennato ai molti rischi
che comporta riadattare cinematograficamente un’opera di Pirandello, lo si è fatto an-
che perché fu lo stesso autore, in un breve saggio pubblicato sul Corriere della Sera il
16 giugno del 1929 ed intitolato Se il film parlante abolirà il teatro4, ad esprimere in
maniera netta ed inequivocabile i suoi dubbi su quella pericolosa e, a suo dire, con-
troproducente commistione tra cinematografia e letteratura. Il fascino del cinema
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il cinema voleva accaparrarsi anche il diritto di riprodurre le voci si sarebbe persa pro-
prio quell’illusione, tutto sarebbe diventato macchinoso ed artificiale5. Il cinema,
sempre secondo Pirandello, avrebbe dovuto lasciare la narrazione al romanzo ed il
dramma al teatro, affidandosi unicamente alla musica, l’unica espressione artistica
capace di accompagnare senza leziosità le immagini. In fondo anche nei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, pubblicato pochi anni prima di questo articolo, risulta
chiaro che il cinema fa parte di quel percorso verso la macchinizzazione dei senti -
menti, dove l’anima si consuma e diventa artefatta rappresentazione dell’umanità. Pi-
randello aveva previsto, in tempi non sospetti, quanto il mondo del cinema potesse
facilmente lasciarsi tentare dagli interessi e diventare puro commercio, cadendo nella
volgarità e lasciando da parte quella vena artistica che lo contraddistingueva. Un ten-
tativo di pacificare i rapporti con il cinematografo lo si ha proprio grazie a Il fu Mattia
Pascal, nel caso del già citato film diretto da Marcel l’Herbier, per il quale Pirandello
dette il suo benestare, approvando anche le modifiche apportate dal regista e lascian-
dogli, in un certo senso, carta bianca. Per avere un avvicinamento decisivo al mondo
del cinema non bisognerà tuttavia aspettare molto, basta ripercorrere il carteggio in-
tercorso tra lo scrittore e l’attrice Marta Abba6 per leggere, in una lettera datata 1930,
di un suo ravvedimento che lo porterebbe a intravedere, proprio nel cinema parlato,
un futuro per l’arte drammatica. In maniera apparentemente inspiegabile furono
proprio gli anni ’80 quelli della riscoperta di Pirandello al cinema, non solo per il film
di Monicelli e per il già citato Kaos (1984) dei fratelli Taviani, ma anche per Enrico IV
(1984) di Marco Bellocchio7, dove ritroviamo come protagonista, ancora una volta, un
introspettivo Marcello Mastroianni.
U N G R A N D E C A S T P E R U N F I L M C H E F A B E N S P E R A R E
Mario Monicelli incontrerà non poche difficoltà nel suo tentativo di riportare sul
grande schermo Mattia Pascal, la dice lunga anche il fatto che ci siano più versioni:
oltre ad una televisiva piuttosto lunga (quasi tre ore), ne ritroviamo altre tre, di cui la
più breve dura poco più di due ore. La difficoltà era proprio quella di scegliere ciò che
più fosse necessario alla storia e ciò che, invece, si sarebbe potuto tralasciare. Leggen -
do Pirandello capita spesso di trovarsi di fronte a dei riferimenti che, ad una prima
lettura, potrebbero sembrare secondari, poi nel corso della storia si capisce che quel-
l’elemento, apparentemente insignificante, acquista improvvisamente una certa rile-
vanza. Anche per questo Mario Monicelli decise di essere affiancato, nel lavoro di sce-
neggiatura, da alcuni grandi nomi, in primo luogo Suso Cecchi d’Amico (con cui già
aveva collaborato diverse volte, in particolare per il grande capolavoro de I soliti ignoti)
ed Ennio De Concini (che aveva già firmato importanti sceneggiature, una tra tutte
quella di Divorzio all’italiana di Pietro Germi). La prima scelta, difficile e perentoria,
fu quella di attualizzare la storia e spostarla agli anni Ottanta, operazione effettuata
anche da Marco Bellocchio per Enrico IV. Il film può inoltre vantare un ottimo gruppo
di attori, capitanati da Marcello Mastroianni che riesce a donare, al suo Mattia, dubbi





come abbiamo visto doveva ricoprire, per lo stesso Pirandello, un ruolo fondamentale
nel cinema, Monicelli decide di affidarsi ad un altro grande nome, quello di Nicola Pio-
vani, a cui si erano rivolti anche i fra telli Taviani per le musiche di Kaos e che già aveva
lavorato con lo stesso Monicelli, componendo ad esempio le musiche de Il marchese
del Grillo. Visti i grandi nomi c’erano tutte le premesse per realizzare un grande lavoro,
tuttavia la critica ed il pubblico ne rimasero alquanto delusi. Cosa non aveva fun zio -
nato e, soprattutto, quali erano le cause di questo insuccesso? Le risposte potrebbero
essere molteplici, tuttavia credo che si debbano riconoscere a questo film anche degli
indiscutibili meriti. I giudizi negativi trovano qualche riscontro nelle stesse riserve che
Pirandello aveva sul cinema in generale, difficilmente un film riesce a riprodurre i
silenzi e i sottintesi della letteratura, d’altro canto è pur vero che, finché lo spettatore
cer cherà tra le immagini e le atmo sfere di un film le stesse emozioni e le stesse
sfumature presenti in un libro, alla fine ne rimarrà sempre deluso. Monicelli ha deciso
di cambiare il titolo del romanzo, di modificare l’età del protagonista aggiungendogli
parecchi anni in più, di trasportare la storia in un’altra epoca e di inserire anche alcuni
luoghi inesistenti nel romanzo, per esempio la fuga d’amore con Adriana in una ma-
linconica ma sempre romantica Venezia. Ciò per quanto riguar da i cambiamenti este-
riori, tuttavia a questi vengono ad aggiungersi altre trasformazioni più sostanziali. In-
nanzitutto il carattere stesso di Mattia, c’è qualcosa che non quadra, non è così
remissivo come ci aspetteremmo conoscendo il Mattia Pascal letterario, non dà l’im-
pressione di brancolare nel buio, incastrato e messo in trappola dalle disavventure fa-
miliari e dalla malasorte. Il Mattia del film non è un inetto, è vero che si lascia
trasportare dagli eventi, ma talvolta potrebbe sembrare non tanto un prigioniero
quanto un imbranato e sempliciotto seduttore che non sa amministrare il proprio pa-
trimonio e la propria vita. Più che il rifiuto della ma schera, più che un tentativo di fuga
e di evasione da se stesso e dalla sua vita, il personaggio cinematografico sembra
invece voler sfuggire alle responsabilità e seguire con falsa audacia le sue passeggere
infatuazioni. Quel che ne risulta è un perso naggio ambiguo, disarmonico, anch’egli
fuori di chiave, ma in modo assolutamente diverso rispetto al personaggio letterario.
Pirandello con Il fu Mattia Pascal deli neava la storia di un uomo che tentava di
superare i propri problemi e, in qualche modo, di cambiare la propria vita. Si tenga
conto che nel 1904, anno in cui venne scritto il romanzo, Pirandello era costretto a
dover vegliare sulla moglie malata, era soffocato da guai familiari, non era ancora un
drammaturgo e non aveva raggiunto ancora la notorietà. Tenendo conto di tutti questi
fattori e delle forti ristrettezze economiche a seguito dell’allagamento della miniera,
sostentamento per la famiglia, risulta quindi più che comprensibile quel desiderio di
scappar via, di cambiare identità per cominciare una nuova vita.
R O M A N Z O E F I L M :  A F F I N I T À E D I S C O R D A N Z E
Mattia Pascal è un personaggio umoristico a tutti gli effetti, ci fa sorridere fin da
subito il fatto che lui scopra di essere morto, ci fa sorridere il fatto che voglia crearsi
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uomo comune, se solo si fosse trovato di fronte ad una simile assurda situazione,
avrebbe fatto. Interviene poi la riflessione a farci capire che, in fondo, se
quest’uomo si comporta così non lo fa certo per piacere, non lo fa perché vuol
andare a divertirsi, né perché ha voglia di scherzare con la vita, c’è dietro una mo-
tivazione più triste e profonda che smorza pian piano il sorriso, è il sentimento del
contrario che si fa spazio e non ci permette più di ridere come prima8. Mario Mo-
nicelli non cambia certo la sostanza della storia, tuttavia è come se il protagonista
si trasformasse, in un mutamento che permette allo spettatore di osservare una
realtà diversa, certamente meno umoristica, ma pur sempre pungente e beffarda.
La figura del bibliotecario è una specie di cornice, punto di partenza e di arrivo al
tempo stesso, in una sorta di percorso inevitabilmente ciclico. Il tempo è una delle
tante cose contro cui il bibliotecario si trova a dover lottare, su questo ci sono delle
somiglianze tra romanzo e film, ma non appena può Mario Monicelli lancia una
delle sue sferzate, come quando afferma, notando che in biblioteca non viene mai
nessuno, che in questo paese vi è una gran massa d’ignoranti. Rimane inoltre il ri-
ferimento simbo lico, chiaro ed evidente, alla trappola in cui si trova Mattia che,
esortato dal collega, comincerà a raccontare la sua storia proprio mentre si pro-
pongono di sistemare, in una delle sale, delle trappole per i topi. Quando comincia
a lavorare come bibliotecario aggiunto, la prima cosa che nota sono proprio i topi,
forse senza neanche accorgersi, almeno inizialmente, di essere anche lui un topo
tra topi. Monicelli gioca anche, fin dall’inizio, con il fluire dei ricordi, comincerà la
sua storia in un certo modo, offrendoci delle informazioni sul funerale del padre,
per poi tornare sui propri passi e ricominciare a raccontare seguendo un flusso di
memoria, mostrando persone che appaiono e scompaiono man mano che i ricor -
di mettono a posto i vari tasselli. Ad un certo punto sarà lo stesso protagonista,
mentre narra, a far notare come ci siano alcuni episodi importanti, avvenimenti
da non dimenticare, quasi a suggerire, da un lato allo spettatore che le storie si in-
trecciano, che si intersecano tra loro in maniera imprevedibile, dall’altro a se
stesso che, forse, a conti fatti, si può riuscire a dare la giusta rilevanza agli eventi
che si susseguono e che, nel momento in cui ci accadono, non riusciamo a valutare
correttamente. La narrazione viene poi accompagnata da un vento insistente,
quasi sempre presente come sottofondo alle parole di Mattia, come un presagio di
disgrazia, ma anche come un segno quasi tangibile dell’atmosfera surreale che ac-
compagna l’intera storia.
La storia narrata nel film non si discosta poi tanto dal romanzo, cambiano
però i modi di affrontare le varie vicende, cambia il modo di interpretarle, il tenta -
tivo di costruire e ricostruire i fatti per cercare di comprenderli, per provare a dar
loro, per l’appunto, una direzione ed un significato. Quando la situazione si com -
plica il desiderio di Mattia sarà quello di sparire, di allontanarsi per recuperare se
stesso, per tornare a vivere, per tentare la fortuna o forse per sfidarla. Il primo
pensiero è quello del suicidio, ma alla fine decide di andare via, decide di assapo ra -
re quel senso di libertà che gli mancava, oppresso com’era, ormai, da una fastidiosa
sensazione di soffocamento. Il treno diventa simbolo ed espressione di questa





una volta per tutte, della propria vita, strappandosi di dosso tutte quelle convenzioni
che la società ci aveva affibbiato giorno dopo giorno. La vita è anche un azzardo, un
gioco che ci porta spesso ad assuefarci, anche in questo caso Monicelli non manca
di mostrare dei simboli, uno di questi è proprio Mattia al tavolo della rou lette del
casinò di Montecarlo, dove diventa ricchissimo puntando sempre sullo stesso nu-
mero. Questa è una delle parti più lunghe del film, una parte che probabilmente si
sarebbe potuta snellire senza togliere molto alla narrazione, credo tuttavia che
fosse qui importante, per Monicelli, mostrare tutte le illusioni che la vita presenta,
tutti i sogni e i desideri che si accavallano, che si avvicinano per poi svanire all’im-
provviso. Il ritorno al paese dopo la grande vittoria presenta un altro scherzo del de-
stino, da un lato l’assurdità del funerale di un vivo, dall’altro l’insano ed irragionevole
istinto di nascondersi, una sorta di follia che lo attirava irresistibilmente. La do man -
da esistenziale è presente anche nel film, quella incapacità di accettare il proprio
ruolo, la propria collocazione: in fondo cosa aveva in comune Mattia Pascal con
quella gente che stava lì, a piangerlo durante il suo funerale? A questo punto sono
gli altri ad aiutarlo a sparire di scena, mettendo assieme gli avvenimenti accadutigli
negli ultimi tempi sembra quasi legittimo e giustificato il suicidio a cui lo stesso
Mattia aveva pensato: in fondo cosa avrebbe potuto fare dopo il fallimento della sua
attività, dopo la morte della madre, dopo che il matrimonio era ormai entrato in
crisi? Monicelli cerca di riprendere dal romanzo tutta la pesantezza del tempo, di
quel passato che era diventato per Mattia un fardello troppo pesante da portarsi
dietro. Bisognava quindi liberarsi di quella zavorra, ora c’era l’occasione per farlo,
ora poteva ricrearsi una vita, ma stavolta a modo suo, senza dover sottostare a chi
gli voleva male, a chi lo aveva fatto fallire, a chi lo aveva impelagato in un matri -
monio infelice e lo aveva bloccato in una vita che non riusciva a gestire. Via questo
Mattia Pascal che, come fa affermare Monicelli al suo protagonista, gli era anche an-
tipatico, bisognava lasciare il posto al nuovo e trovarsi un nome che gli si addicesse.
Nell’adattamento cinematografico il nome viene caricato ancor di più di significato,
Mattia decide di ribattezzarsi con il nuovo cognome mentre, affac cia to alla finestra,
vede l’insegna delle onoranze funebri Meis. A quel punto la donna da cui aveva dor-
mito la prima notte a Roma si troverà a commentare che porta lo stesso cognome
di quello che, lì vicino a casa sua, traffica coi morti. In fondo Mattia sta veramente
trafficando coi morti, ha tolto a quel poveraccio che tutti credono lui, per esempio,
la possibilità di essere compianto dai propri cari, lui stesso accetta di essere un
morto vivente, per poi tornare in vita a modo suo, in modo da poter resuscitare
sotto mentite spoglie e fare, perlomeno nei suoi propositi, un nuovo in gresso trion -
fale nella vita. La ricerca dell’identità nel film si riduce però ad una estenuante e fa-
ticosa attesa di un documento falso che non arriva, sfruttando tra l’altro l’idea della
seduta spiritica, che diventa però, con Monicelli, un momento che ricorda alcune
atmosfere della commedia all’italiana9. Certo la seduta spiritica serve nuovamente
a Mattia per chiedersi chi sia, per invocare se stesso e sentirsi rivivere, nella sua ap-
parente e doppia fuga: la prima è quella nell’aldilà, la seconda è quella che lo ribat-
tezza Adriano, in un nuovo tentativo di rimanere attaccato alla vita. Ma se bloccato
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una nuova vita fatta di tedio, di giornate inutili e vuote. Anche nella nuova vita non
riuscirà a difendere i propri diritti, non riuscirà a realizzare i propri sentimenti, non
riuscirà a dare ad Adriano i lineamenti che avrebbe voluto. Un nuovo amore, un
nuovo figlio in arrivo ed una nuova trappola, fatta di debiti ed incapacità di gestire
il proprio destino, finché anche nel film Adriano Meis sarà costretto a cancellarsi, a
distruggere l’ombra di quell’uomo che, come si legge nel romanzo, era stato con-
dannato ad essere un vile, un miserabile, un bugiardo. Mattia torna a casa dopo
aver vissuto la vita di un altro, con le sue gioie, i suoi dolori, le sue speranze; ora
guarda dalla finestra della sua vecchia casa, come un ladro, come tanti altri perso -
naggi pirandelliani che cercano di vivere nella vita degli altri10. Adriano Meis aveva
vissuto la morte di Mattia Pascal, ma la professione di morto lo aveva stufato, voleva
tornare a vivere e doveva farlo facendo uscire di scena Adriano e tornando in se
stesso. Quel che trova, così nel romanzo come nel film, è una vita che ormai non
esiste più, una vita di cui non può più riappropriarsi, l’unica mera consolazione ri-
mane quella di andare a visitare la propria tomba al cimitero. La sensazione che si
ha nel film dopo il ritorno, però, è piuttosto diversa, sarà forse suggestione, sarà
quel vento che continua imperterrito a soffiare, ma si fa avanti l’idea che, in realtà,
Mattia Pascal sia morto davvero, che si sia davvero suicidato e che, tutti quei ricordi,
a volte confusi, non siano altro che le riflessioni e le conclusioni di un uomo morto,
dello stesso Mattia Pascal che sta passando a miglior vita e, durante questo pas -
saggio, ancora non si rende conto di esser morto davvero ed immagina una nuova
vita. Se così fosse anche la biblioteca potrebbe sembrare una sorta di limbo, un luo-
go-non luogo in cui l’ombra di Mattia rimane parcheggiata, bloc ca ta lì, come
un’ombra costretta a farsi visita, con costanza, al cimitero. Questa ipotesi potrebbe
essere avvalorata, paradossalmente, proprio dalle molte critiche fatte a questo film,
alcune delle quali si riferivano proprio ad una certa incongruenza non solo con il
romanzo, ma con gli stessi meccanismi narrativi del cinema, rendendo il film a
tratti poco credibile. Una delle caratteristiche che, secondo alcuni, farebbe risultare
improbabili alcuni snodi della storia, riguarda proprio il ritorno di Mattia Pascal in
paese, dopo che tutti lo credevano morto. In fondo questo ritorno viene accettato
da tutti, come se non si trattasse di nulla di sconvolgente, talvolta gli stessi abitanti
sembrerebbero essere impassibili come dei morti, a meno che la spiegazione non
sia proprio l’opposto, e cioè che dell’ombra di un morto che vaga, dell’anima
sperduta e disorientata del fu Mattia Pascal, nessuno se ne potrebbe accor gere pro-
prio perché nessuno la vede, se non nei propri ricordi. Giovanni Grazzini definì
questo film, sul Corriere della Sera, come una commedia che si tiene su a fatica, co -
me se si reggesse sui trampoli, ma come potrebbero procedere, se non in maniera
confusa ed instabile, le riflessioni di un morto che non sa ancora di esserlo? Quello
cinematografico è un Mattia che sembra quasi in dormiveglia, come se stesse per
addormentarsi per sempre ma, prima di farlo, forse pentito per essersi suicidato,
tentasse disperatamente di tornare indietro e di costruirsi una nuova vita. Forse le
due vite di Mattia Pascal a cui accenna il titolo sono proprio queste, in fondo la vita
stessa di Monicelli, molti dei suoi personaggi e molte delle storie narrate nei suoi





fosse rimane comunque il fascino, assolutamente intramontabile, di un Mattia
Pascal bloccato, in maniera beffarda ed inconcludente, persino in quel limbo pieno
di trappole per topi.
D A L L ’ U M O R I S M O V E R S O L A C O M M E D I A
A L L ’ I T A L I A N A E D O L T R E
Se il romanzo tiene in piedi un personaggio figlio dell’umorismo e tesse le fila di
una storia grottesca, il film viene invece fuori dall’inevitabile impatto con la com-
media all’italiana, perdendo alcuni simboli ed allegorie presenti in Pirandello, ma
rimanendo più vicino alla cialtroneria fallimentare di un uomo che vive, suo mal-
grado, il lato disfattivo e disgregante di una certa Italia degli anni Ottanta. La stessa
commedia all’italiana si trovava ormai a vivere il suo pieno declino, iniziato già
verso la fine degli anni ’70, tra crisi economica, scontri sociali, terrorismo, tutte ca-
ratteristiche che portavano alla necessità di mostrare con toni sempre più schietti
una realtà a volte spietata. Quel cannocchiale di cui la commedia si serviva per in-
grandire, in modo bonario, i vizi degli italiani, perde pian piano il suo fascino e, al
tempo stesso, quel tipico sorriso un po’ soffocato della vecchia commedia si comin -
cia pian piano ad indurire, si irrigidisce fino a diventare una smorfia di dolore. Gli
anni Ottanta segnano inoltre una vera e propria crisi del cinema in genere, si comin-
ciano a chiudere le prime sale cinematografiche, la televisione offre sempre più
scelta e l’avvento delle videocassette permetteva di vedere molti film tranquillamente
a casa. Le due vite di Mattia Pascal è quindi un film attaccato al suo tempo, agli anni
del consumismo e della crisi, un film un po’ scompigliato, a volte confuso come il
suo personaggio principale, garbato e inconcludente, a volte ipnotizzato da un
mon do caotico che sembra costringerlo a lasciarsi trascinare dagli eventi. L’umo ri -
smo del romanzo viene smorzato, nel film, da quel personaggio che sembra essere
stato preso dall’inizio del Novecento e catapultato direttamente agli anni Ottanta,
con quel suo sguardo a volte allampanato di fronte ai casi della vita, che comunque
scorre senza che la si riesca a indirizzare o, almeno, a fermarla un secondo, giusto
un attimo per cercare di capire cosa realmente ci stia accadendo. Anche lui è in
fondo un borghese piccolo piccolo, uno di quelli che è entrato nel meccanismo della
società, che si fa truffare ed è pronto a truffare, inconsapevole delle conseguenze
che le sue azioni provocano nelle vite degli altri, attento a cercare la sua, di vita, un’i-
dentità che non riesce a trovare, perso com’è nei meandri di un mondo pieno di luc-
cichii, cattiveria e meschinità. Siamo quindi volutamente lontani dal Mattia di Pi-
randello, ma a ben vedere questa lontananza ci mostra forse un altro dei suoi tanti
volti, ci mostra come quel personaggio sia cresciuto senza crescere, avvicinandosi
in tal senso agli amici miei che Monicelli già aveva raccontato, quei personaggi in
cerca di un modo per dimenticare, con un malinconico sorriso, le brutture della
vita. Le due vite di Mattia Pascal mostrano inoltre l’attualità di Pirandello, cambiano
a volte gli scenari, cambiano i tempi, ma le persone si ritrovano sempre a lottare




[LE DUE VITE DI MATTIA PASCAL: DAL ROMANZO AL FILM DI MARIO MONICELLI]
esistenza e del proprio ruolo all’interno della società. Sembra quindi chiaro che le
scelte di Monicelli non siano state certo dettate da pura arbitrarietà, i due Mattia
Pascal sono sì estremamente diversi tra loro ma, in un certo senso, risultano ugual-
mente grotteschi e complementari, entrambi affranti da quella malinconia tipica
dei personaggi che si trovano spaesati, smarriti dentro un corpo che non sempre ri-
escono a riconoscere come proprio. A questa interpretazione sembra allinearsi
anche Andrea Camilleri che, in una intervista pubblicata il 28 giugno 2009 su
l’Unità, afferma come Mattia Pascal torni ciclicamente, riadattandosi con il tempo
ai vari e necessari cambiamenti ma mantenendo, con vigore, la radice forte che lo
contraddistingue. Molti personaggi pirandelliani, e Mattia Pascal è uno di questi,
assumono, nei loro caratteri, le tipiche caratteristiche della filosofia esistenziale,
sono a volte preda dell’angoscia, altre volte ancora cadono nella solitudine, si per -
dono nel nulla, oppure, ancora, rimangono bloccati nell’impossibità della scelta,
divorati dal dubbio ed ossessionati dalla morte. Detto ciò sembra chiaro che, con il
passare degli anni ed i cambiamenti della società, le varie atmosfere create dai per-
sonaggi di Pirandello giungano, inevitabilmente, fino alla crisi dei nostri giorni, mo-
strando un interessante parallelismo ed un ponte tra passato e presente ed eviden-
ziando, oltre a ciò, come molti dei personaggi di Pirandello giungano con forza al
lettore di oggi, capaci di offrire, con il fascino che li contraddistingue, una chiave di
lettura per lo spaesamento, le paure e le angosce dell’uomo contemporaneo.
N O T E
1 Si ricordi tra tutti il film di Mario Camerini, Ma non è una cosa seria, uscito nel 1936, anno della
morte di Pirandello.
2 Si pensi ad esempio ai cinque film per la televisione girati da Luigi Filippo d’Amico, presentati
come il ciclo Il mondo di Pirandello ed andati in onda tra il 1967 ed il 1968. Cfr. anche F. Càllari,
Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991).
3 Cfr. LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Adelphi Edizioni, Milano 1996, p. 43.
4 Pubblicato poi in L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.
5 Il 19 aprile dello stesso anno esce, sempre sul Corriere della Sera, un articolo intitolato Contro il
film parlato, aggiungendosi ad altri articoli che cominciano a diffondersi anche sulla stampa in-
ternazionale, contribuendo a vivacizzare ancor di più il dibattito già esistente su questo nuovo
mezzo espressivo che si stava diffondendo a vista d’occhio.
6 Lettere a Marta Abba, Luigi Pirandello, I Meridiani, Mondadori, Milano 1994.
7 Sempre diretti da Marco Bellocchio usciranno nel 1993 L'uomo dal fiore in bocca (interpretato da Mi-
chele Placido) e nel 1999 La balia. Per quanto riguarda i fratelli Taviani si ricordi anche il film Tu ridi,
uscito nel 1998. Da non dimenticare inoltre Il viaggio (1974), ultimo film diretto da Vittorio De Sica,
Il turno (1981) di Tonino Cervi, Così è se vi pare (1986) di Franco Zeffirelli, I giganti della montagna
(1989) di Mauro Bolognini, fino ad arrivare al film La scelta (2015) diretto da Michele Placido.
8 Non è un caso che, nella premessa alla prima edizione de L’umorismo, si legga la dedica «Alla buo-
n’anima di Mattia Pascal bibliotecario».
9 Si pensi ad esempio all’iniziazione alla massoneria del personaggio interpretato da Alberto Sordi
nel film Un borghese piccolo piccolo (1977).
10 Il ricordo va subito ad un'altra vita bloccata, quella di Tullio Buti, protagonista della novella Il
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1 .   P R E M E S S E T E O R I C H E
GENERALMENTE RICONOSCIUTO IL FORTE DEBITO CHE L’ITALIANO DELLA MODA HA, NELLA SUA
STORIA, NEI CONFRONTI DEL FRANCESE, SIA PER I CONTENUTI (PARIGI INIZIA A DETTARE LEGGE NEL
PASSAGGIO DAL SETTECENTO ALL’OTTOCENTO E IL SUO PRESTIGIO RESTA IMMUTATO, PER QUANTO
PROGRESSIVAMENTE ESPOSTO ALLA CONCORRENZA ANGLOAMERICANA, PER TUTTO IL XX SECOLO),
che per il lessico, grazie a una ricca messe di prestiti e calchi, come può facilmente
confermare la lettura del vasto glossario compilato da Giuseppe Sergio a partire dal
Corriere delle Dame tra il 1804 e il 1875 (Sergio 2010; cfr. anche i contribuiti rias sun -
tivi di Catricalà 2009 e 2010, Mattarucco 2013 e  Sergio 2017). Tuttavia, se è assodata
l’esterofilia passata e presente del settore della moda italiano, meno dettagliati ri-
sultano gli studi riguardanti la lotta contro i forestierismi promossa dalla politica
linguistica del Fascismo, che mosse i primi passi nel 1923, data del RD n. 352 dell’11
febbraio, che tassava le insegne contenenti parole straniere, e si accentuò nella se-
conda metà degli anni Trenta, per sfociare nell’incarico all’Accademia d’Ita lia
(legge 23/12/1940) di redigere in tre anni quindici elenchi di esotismi da sosti tuire
con parole italiane (Mengaldo 2014: 15). A essere più precisi, oltre all’elen co
completo stilato da Raffaelli (2010) di tutte le parole sostituite tra il 1941 e il 1943, è
disponibile un dettagliato spoglio dei dizionari italiani della prima metà del Nove-
cento (Sergio 2014); mancano però sondaggi sulle riviste dell’epoca secondo il mo-
dello proposto dallo stesso Sergio (2010) per la stampa periodica dell’Ottocento.
Per semplificare, nella valutazione dell’impatto della xenofobia linguistica del Fa-




Questo contributo propone un primo sondaggio su alcune riviste di moda
conservate presso la Milano Fashion Library (www.milanofashionlibrary.it) pubbli-
cate tra la fine del primo decennio del Novecento e la fine del secondo conflitto
mondiale. L’obiettivo è valutare l’impatto della lotta ai forestierismi sul lessico delle
riviste femminili: a questo scopo sembra utile partire da una disamina di alcune
pubblicazioni degli anni Dieci per meglio apprezzare i cambiamenti intercorsi in
virtù delle disposizioni normative e, per avere una prima immagine delle eventuali
conseguenze anche dopo la loro cessata applicazione, concludere con testi
pubblicati successivamente alla caduta del Fascismo. 
2 .  C O N S I S T E N Z A E C A R A T T E R I S T I C H E D E L C O R P U S
Dall’archivio della Milano Fashion Library è stato possibile reperire diversi numeri
delle seguenti testate: Amica, Eleganze e novità, Fili moda, Grazia, La donna, La
novità, La moda illustrata, Moda e Regina (ringrazio Francesca Benedetti per l’aiuto
nel reperimento del materiale e nella compilazione del corpus). In base alla dispo-
nibilità, ai fini dello studio abbiamo selezionato uno o due numeri di ciascuna rivi -
sta per riuscire a coprire tutto il periodo considerato, ottenendo un corpus che com-
prende: 
Amica: gennaio 1934, novembre 1938
Eleganze e novità: ottobre 1938
Fili moda: febbraio 1941
Grazia: 3 agosto 1939, 14 giugno 1943
La donna: settembre 1911, gennaio 1928, ottobre 1937, marzo
1940, giugno/luglio 1945
La moda illustrata: 13 marzo 1913
La novità: gennaio 1938
Moda: dicembre 1934
Regina: giugno 1910 
Come si può vedere, per gli anni Venti è purtroppo disponibile un solo fascicolo di
La donna (1928) e poi risulta una lacuna di sei anni prima di avere altre pubblica -
zioni utili. In ulteriori approfondimenti ci proponiamo di colmare il vuoto con os-
servazioni relative ai numeri del 1924 e 1932, disponibili sul sito della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma (http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/home). 
In generale, secondo la periodizzazione di Sergio (2012), fino a tutti gli anni
Dieci del Novecento persiste la terza «macroera» del rapporto tra parola e immagi -
ne, durante la quale, anche grazie alle nuove possibilità tecniche, i testi si alternano
alle immagini per completarne la fruizione, piuttosto che limitarsi a orientarla, e ot-
tenere una pagina più accattivante per il lettore. Tuttavia, pur puntando alla sintesi,
la didascalia svolge ancora un ruolo di primo piano, mentre è a partire dagli anni





ro la e immagine risulta ribaltato a tutto vantaggio della seconda: le didascalie,
come i testi più elaborati, si affidano a un andamento giustappositivo e monopro-
posizionale che si limita ad accompagnare discretamente il lettore nella fruizione
del contenuto iconico, ormai nettamente preponderante. 
Per passare allo specifico del corpus considerato, è utile ricordare che nei
primi anni del Novecento Milano rafforza il proprio ruolo dominante nell’editoria
di consumo in generale e nei giornali di moda in particolare (Carrarini 2003: 810; le
informazioni contenute nei prossimi tre paragrafi sono tratte anche da Carrarini-
Giordano 2003 e Gnoli 2005). Il primo dopoguerra è dominato dal rotocalco popo -
lare ma non mancano pubblicazioni più raffinate, come La donna. Fondata nel
1905 a Torino, viene acquistata nel 1922 da Arnoldo Mondadori, che ha da poco tra-
sferito la sua sede a Milano (ceduta a Rizzoli nel 1929, proseguirà le pubblicazioni
fino al 1968).  Mondadori è anche l’editore di Grazia, risultato di un rimaneggiamento
della rivista Sovrana (1927–1938), che rientra nella generale trasformazione delle ri-
viste di élite in rotocalchi popolari, processo che interesserà anche La donna. Tra le
riviste più raffinate dell’Editoriale Domus rientra invece Fili Moda (1940–1947) che,
come il predecessore Fili (1933–1934) e l’analogo Bimbi di Fili (1940–1946), tratta
moda e ricamo come forme di espressione artistica. Sempre a Milano, Sonzogno è
il leader del settore con numerose testate, tra cui La moda illustrata (1886–1939) e
La novità (1864–1943), mentre la casa editrice Mani di fata annovera tra le proprie
riviste Eleganze e novità (1933–1944), ispirata a un criterio di semplicità e buonsenso.
Diverso è il caso di Amica (1929–1941) che nasce, sempre a Milano, come periodico
prodotto da impresa commerciale (in questo caso, la Società italiana commercio
calze) e fa parte delle riviste pensate come guide alla realizzazione di modelli e de-
stinate a professioniste o signore della piccola e media borghesia dedite al fai da te.
Moda (1929–1941), precedentemente L’industria della moda con sede a Roma, è
quasi subito trasferita a Milano, quando diventa la rivista ufficiale della Federazione
Nazionale Fascista Industria Abbigliamento; si caratterizza per l’ampiezza dei temi
trattati negli articoli, che non si limitano alla descrizione dei capi di abbigliamento
ma affrontano anche argomenti legati al settore industriale e a vari aspetti sociali e
culturali. L’unica testata non milanese del corpus risulta Regina (1904–1920), rivista
napoletana che non presenta caratteristiche peculiari. 
Per quanto riguarda la struttura delle riviste della prima metà del Novecento,
non ci sono particolari novità rispetto all’impianto ottocentesco se non, grazie ai
progressi tecnici, il largo impiego di immagini e poi di fotografie (e quindi il mutato
rapporto con i testi visto sopra). Oltre alla descrizione dei figurini e delle ultime ten-
denze del costume, gli articoli si concentrano su attualità, società (la famiglia reale,
la famiglia Mussolini, manifestazioni, eventi e personaggi) e cultura (racconti e re-
censioni). Tuttavia, la crescente specializzazione fa sì che le redazioni si arricchiscano
di nuove figure professionali: accanto a fotografi e disegnatori (ormai quasi esclu-
sivamente italiani) attivi anche nel campo della pubblicità, sono molte le donne
gior naliste e redattrici specializzate nella moda. 
Dal lato dei contenuti il rapporto col Fascismo non può che essere contraddit-
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mento contrario alla frivolezza, alla stravaganza e all’emancipazione che nelle
riviste di moda sfocia in un modello femminile ed estetico schizofrenico: arti coli
contrari al lavoro femminile si alternano alle descrizioni di modelli per la don na
che lavora fuori casa; le descrizioni della donna fascista sana, florida e madre sono
circondate da foto di donne esili e filiformi. A fronte della sudditanza nei confronti
della Francia (l’industria italiana ricopre ruolo esecutivo dei disegni che continuano
a provenire da Parigi) si contrappone l’impegno nazionalista nei testi (anche nel
senso della lotta ai forestierismi), ma la pubblicazione di modelli fran cesi ribadisce
il primato transalpino. Del resto il mercato, soprattutto di fascia alta, continua a pri-
vilegiare i prodotti di importazione e solo negli anni della guerra l’impegno autar -
chico, unito alla penuria di materiali, spinge le riviste a invitare le lettrici a econo-
mizzare sul vestiario, pur esortandole a non trascurare il proprio aspetto. Verso la
fine del conflitto si verifica un drastico calo della consistenza delle pubblicazioni e
del numero delle testate, molte delle quali interromperanno l’attiv ità, che non ri-
prenderanno nemmeno dopo il 1945. 
3 . 1 .  I  F O R E S T I E R I S M I D E L C O R P U S :  G L I A N N I D I E C I
Per quanto riguarda le voci straniere, i tre fascicoli degli anni Dieci compresi nel cor -
pus confermano le tendenze già rilevate da Sergio (2010: 4.3.) in relazione all’Ottocen -
to. Tutti i testi, dalle didascalie dei figurini agli articoli veri e propri alle réclame, regi-
strano una presenza massiccia di elementi allogeni; in particolare i prestiti non inte -
grati, su cui vale la pena concentrarsi come principale oggetto di censura da parte del
purismo xenofobo, sono perlopiù segnalati tramite il corsivo. Tuttavia non è sem pre
chiaro il criterio di selezione del carattere: forse l’alternanza corsivo/tondo po treb be
stare a indicare il diverso grado di acclimatamento, anche se la scelta non risul ta
sempre coerente. È notevole che le forme plurali rispettino con costanza la morfologia
della lingua di partenza (quindi francesismi e anglicismi presentano sempre la s). 
Anche se a questo stadio della ricerca non siamo in grado di fornire dati nu-
merici precisi (prevediamo in un secondo momento la conversione del corpus in
formato elettronico e la relativa elaborazione automatica), a titolo di esempio una
didascalia di tre righe in Regina presenta otto forestierismi, mentre nella Moda illu-
strata tre colonne di descrizioni di figurini contengono 34 xenismi. Riportiamo gli
esempi più significativi, indicando tra parentesi la data di attestazione secondo gli
studi disponibili, seguita da quella della rivista in cui compaiono nel caso di retro-
datazione. La fonte principale utilizzata per l’attestazione è Sergio (2010); se la pa -
rola non compare in questo glossario, i riferimenti sono Panzini (1905), Gradit e Zin-
garelli (2017).  
Il fascicolo di Regina qui considerato presenta 67 forme straniere non adat -
tate, La moda illustrata 50 e il primo numero di La donna 66, nella stragrande mag-
gioranza (naturalmente) di origine francese. Tra le voci non attestate nei repertori
consultati compaiono à-jours (sostantivo), apprêt, (maniche) ballons, bas de jupe,





stantivo), drap-amazone, empiècement, frisure, gamin, languette, lainage electrique,
passe-poil, pattes, Polichinelle, (ricamo) Richelieu, (color) sable, satin double, sorties
de théâtre, trotteurs, vieux-rose e voilage. Tra le retrodatazioni (perlopiù di pochi
anni) troviamo broderie anglaise (1913/11), charmeuse (1918/13), manchettes
(1918/13, in realtà già nel Panzini ma solo col significato di fascetta pubblicitaria),
pendentifs (1927/10), pleureuse (1927/11) e rabats (1927/13 in realtà già nel Panzi -
ni).  Che il francese sia lingua di prestigio lo dimostrano varie espressioni anche
complesse, non necessariamente legate alla moda, un po’ come succede oggi con
l’inglese (Matzeu-Ondelli 2014): bal d’enfants, au corset parisien, pour l’embarras
du choix (per l’inglese segnaliamo professional beauty).
Le parole di origine diversa sono meno numerose a partire dagli anglicismi che,
a differenza del loro uso odierno, annoverano quasi esclusivamente tecnicismi della
moda (fanno eccezione sport, garden-party e stand): cheviot, frack, mac-farlan, shan-
tung (1914/10, ma è presente nel Panzini), Shetland (1960/10), smoking, straps (1985/
10) e thight (sic). Pochissimi i germanismi: Biesen (non attestato; 1913), Breitschwanz
(1938/10); come pure gli ispanismi (bolero, Manilla) e i nipponismi (geisa o geisha, ki-
mono). Non infrequenti piccoli problemi di correttezza morfologica, non solo per le
voci più esotiche: Chantelly per Chantilly, toilettes habillée, skung (ben due volte) pro-
babilmente per l’inglese skunk, sohipcord probabilmente per whipcord. 
Naturalmente la grande frequenza dei forestierismi non significa che le forme
italiane (o italianizzate nei calchi) non siano presenti, come avviene per es. con bro-
deria (non attestato; 1911) e broderie o taffetà e taffetas. Tuttavia è indubbio che gli
estensori non devono ancora confrontarsi con gli elenchi dell’Accademia d’Italia,
come dimostra la presenza di numerose voci che saranno oggetto di proscrizione
(tra parentesi l’equivalente italiano seguito dal numero dell’elenco). Ci limitiamo
alle accezioni pertinenti rispetto al settore della moda: bleu (blu, VIII); cachet («na-
turalmente la parola è da eliminare anche nel significato di impronta, carattere, par-
ticolare eleganza», II); caoutchouc (caucciù, II); cloche (campanetta, XIII); frack
(marsina, XII); fourreau (guaina, XII); garden-party (festa in giardino, II); glacé
(lucido, XII); guipare (merletto a rilievo, XII); jais (giaietto, XII); marron (colore mar-
rone, VIII); matinée (mattinata, diurna, III); pendentif (pendente, ciondolo, XII);
plissé (pieghettato, XII); rabats (facciola, XII); redingotes (finanziera, XII); renard
(volpe, XII); ruche (collare, guarnizione a crespe, XII); silhouette (linea, profilo,
siluetta, IX; siluetta nell’accezione di manichino femminile,  XII); smoking (giacchetta
da sera, XII); sortie de théâtre (cappa, III; cappa da sera XII); stand (reparto, III; po-
steggio, X); tailleur (abito a giacca, XII); toilette (toletta nell’accezione di mobile e far
toletta, XII); (merletto) valenciennes (canturino, XII); voile (velo, XII).
3 . 2 .  G L I A N N I V E N T I
Per quanto un fascicolo solo non possa avere carattere di rappresentatività, il nu -
mero del gennaio 1928 della Donna presenta solo 31 forme esogene, a cui possono
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Si tratta di voci perlopiù segnalate in caratteri corsivi, ma non sempre (per es. ciò
non avviene per reporter). Naturalmente, questa cifra non ci dice nulla circa l’effet -
tivo numero di occorrenze di queste forme, ma che le prime disposizioni in materia
di purismo linguistico abbiano già fatto effetto è dimostrato molto semplicemente
dalla completa assenza di bleu, sostituito da blu, mentre costume (es. costu mi da
passeggio) è l’iperonimo che rimpiazza etichette più specifiche comunemente rin-
venibili nel decennio precedente (come sortie, tailleur, toilette ecc.). 
I francesismi restano i più presenti, anche per designare concetti non diretta-
mente collegati alla moda; tra i non attestati nei dizionari segnaliamo cachotterie,
(scarpette Richelieu), ma anche il calco crespo giorgetta. L’inglese continua a essere
utilizzato in massima parte come serbatoio di tecnicismi (golf, jersey, pull over, swea-
ter) ma emergono anche riferimenti ad attività sociali, soprattutto legate allo sport
(basketball, flirt, match, yachting). Si rinvengono solo occasionalismi per le altre lin-
gue (segnaliamo la grafia scy per sci), mentre possiamo retrodatare corozo (1942),
duvettina (variante di duvetina, 1938), karakol (variante di karakul, 1935), kasha
(1957).
Si rinvengono comunque numerose forme che saranno poi bandite dall’Acca-
demia d’Italia: Champagne (sciampagna, II); crêpe (di cui però si riportano sostituti
solo per l’accezione culinaria e dell’industria della carta, III e IV), match (incontro,
IV, ma si specifica «nell’uso pugilistico»); petit gris (grigetto XII); reporter (informatore,
cronista, IV); tabarin (tabarrino, III). Pur compresi negli elenchi, restano invariati
golf (XII) e sport (II), mentre in questo numero della Donna la traduzione pieghet -
tato ha già sostituito plissé (che infatti risulta assente), come verrà prescritto nel XII
elenco. 
3 . 3 .  G L I A N N I T R E N T A
Emerge una netta divisione tra la prima e la seconda metà del terzo decennio del
Novecento, nel senso di una marcata diminuzione dei forestierismi: nel confronto
tra il gennaio 1934 e il novembre 1938, Amica passa da 20 a 2 forme esogene e, men -
tre Moda del dicembre 1934 ne registra 20, tra il 1937 e il 1939 tutte le altre testate
si fermano a un numero compreso tra 7 e 10. Evidentemente, anche se gli elenchi
dell’Accademia d’Italia sono di là da venire, il nuovo clima autarchico si è già fatto
sentire nelle redazioni delle riviste femminili: lo si comprende dall’esaltazione dei
prodotti nazionali (a p. 19 La moda definisce il tessuto di seta «il più nobile, il più
economico, il più italiano») come la giacca da uomo di orbace, che rinuncia a inutili
orpelli a partire dai risvolti (non più chiamati revers).
L’impressione immediata è quella di un ricorso insistito agli italianismi, an -
che quando producono esiti ben poco invitanti come la «puzzola lavorata a raggio»
o «l’agnello nato morto misto ad imitazione di ondatra (coniglio tinto)» (La novità,
p.18), ma anche la «cintura in pelle di porco» (ibid., p. 27). Ciò determina un incre-





1) l’impiego di alterati: abitino, aironetti, camicettina, caschetto, davantino, laminetta,
ovattina, pieghine, striscioline, volantini ecc., come pure, a dimostrazione dell’av-
venuto acclimatamento di certi stranierismi, bolerino e paltoncino; 
2) il recupero di nomi di colori italiani, variamente specificati soprattutto tramite
l’accostamento al mondo vegetale: «rosso cuoio, lampone, vinaccia, prugna, che
a volte raggiunge l’effetto del tulipano, quasi nero» (La donna, p. 12); eliotropio;
verde reseda ecc.;
3) il ricorso a voci polisemiche declinabili nella tassonomia dei vari capi, per cui per
es. tailleur diventa di volta in volta costume, completo o vestito a giacca (e ancora:
costumino; insieme con significato pl.: gli insieme; combinazione ecc.).
Se si assiste alla sistematica sostituzione delle parole straniere (per cui, per es., carré
diventa sprone, come verrà prescritto dal XII elenco), resistono le voci che meglio si
adattano alla morfologia (come ispanismi e lusitanismi: alamari, bolero, baiadera)
e alla pronuncia (tulle) italiane, oltre agli immodificabili, anche per l’Accademia,
sport e golf. Per il resto l’italianizzazione avviene con l’impiego o la creazione ex
novo di parole conformi alla grafia italiana ma che ricalcano l’elemento esogeno
(blusa, colbacco, crespo, duvetina, fisciù, gabardina, gaietto o giaietto, gilé, grossa-
gra na o grana grossa, lamato o laminato, paltò, piccato e picché, ramaglia, redin -
gotta, sergia, volano e volante ecc.), oppure con traduzioni più o meno fantasiose
(aironi, aironetti e penne di airone, ma anche egrette, rendono aigrettes; bolle, bolli,
coriandoli, dischetti, pallini, pastiglie e pisellini sostituiscono pois; lustrini, pagliette,
pagliuzze ma anche pagliettato per paillettes; corpetto e panciotto per gilet, rovescia-
bile per double face, scollatura per décolleté), talvolta con sovraestensione del signi-
ficato, come nel caso di mantello traduzione di manteau («soprabito»).
Sembra dunque che le riviste di moda abbiano in parte anticipato le indica -
zioni dell’Accademia d’Italia, come nel caso di pagliuzza (paillette, XII), tè (tea/the
II) e volante (volant, XII), mentre in altri casi si dimostrano fedeli all’esotismo, come
per celophane o cellofan (cellòfane II, datato 1935 ma presente dal 1934 nel nostro
corpus), clips (fermaglio, XII, datato 1935 ma qui rinvenuto nel 1934), cocktail’s
party (cocktail sarà da sostituire con arlecchino a partire dal II elenco; la polirematica
è attestata nel Gradit che però data party al 1937, quando compare nel 1934 nel
nostro corpus), manchon (manicotto, ma solo come pezzo meccanico, IV, attestato
nel Panzini), shampoo (shampooing è sostituito con lavanda per i capelli nel II
elenco). Aggiungiamo per completezza le retrodatazioni di davantino (1942/37),
doppio petto (1949/38) e due pezzi (1948/38). 
3 . 4 .  G L I A N N I Q U A R A N T A
Dei quattro fascicoli del corpus pubblicati negli anni Quaranta, due sono precedenti
al I elenco di parole straniere da sostituire dell’Accademia d’Italia (maggio 1941) e
uno è successivo alla Liberazione, ma il numero di forestierismi risulta sempre
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generale è di un’ulteriore tecnicizzazione del lessico italiano grazie alle strategie
viste sopra, talvolta portate all’eccesso e alla ridondanza (per es., sul fronte degli al-
terati, piccolo colletto) e a travasi orizzontali, soprattutto dall’architettura (per es.
costolato, listellina, tramezzo ecc.) L’assetto del testo si fa meno espressivo e più
«piano», in particolare nei pezzi che invitano alla ragionevolezza dei costumi (con-
trapposta alla frivolezza modaiola) in tempo di guerra, probabilmente anche in
con seguenza della riduzione di spazio concesso alle parole rispetto alle immagini,
ormai esclusivamente composte da fotografie. A parte il notevole aumento di nomi
di sarte e sarti italiani, pochi sono i fatti linguistici che differenziano questo decen -
nio dal precedente.  
Resistono, nonostante le prescrizioni, décolleté (scollatura, ma nel corpus ri-
troviamo anche scollo, XII), péluche (felpa, XII) e soirée (serata, III), mentre tramez -
zo è la ligia sostituzione di entre-deux (XII). Non attestato nei dizionari cross (un
tipo di decorazione); tra le retrodatazioni, crepella (1942/40), organza (1950/40) e
paramonture (1965/40).
4 .  C O N C L U S I O N I
Al di là dell’evidente sostituzione dei francesismi in primis e dei forestierismi in ge-
nerale, per valutare la portata del contributo che la politica linguistica del Fascismo
ha dato all’arricchimento del lessico italiano della moda occorre concentrarsi più
specificatamente sulle neoformazioni e, al di là degli occasionalismi, sulla «fortuna»
di determinate espressioni che, pur preesistenti, tra le due Guerre hanno ricevuto
un forte impulso e conosciuto un incremento della frequenza d’uso. In particolare,
mancano spesso nei dizionari le datazioni di polirematiche tecniche associate a
esponente di significato generico (gonna a bustina, a cannoncino, a pieghe, a por-
tafoglio, a soffietto, gonna-pantalone o pantaloni, gonnellina montante ecc.) che po-
trebbero presentarsi come esempi di addomesticamento di materiale originaria-
mente esogeno (vale per i capi, ma anche per tessuti e colori). 
Unitamente all’arricchimento del corpus degli anni Venti, le prossime fasi di
questa ricerca prevedono appunto la trasformazione del materiale in formato elet-
tronico e la conseguente analisi automatica. Una volta valutata la distribuzione (an-
che in diacronia) delle occorrenze delle forme grafiche, sarà possibile apprezzare le
effettive conseguenze delle innovazioni lessicali nel campo della moda determinate
dalla lotta ai forestierismi nel Ventennio.   
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«Ballando s’impara la 
lingua italiana»
EL DOCUMENTO INTITOLATO «CURRICOLO SCUOLA PRIMARIA E SECONDARIA DI PRI-
MO GRADO CON RIFERIMENTO ALLE COMPETENZE CHIAVE EUROPEE E ALLE INDICAZIONI NAZI-
ONALI 2012 DECLINATO NELLE MICROABILITÀ DI OGNI ANNUALITÀ. CONSAPEVOLEZZA ED
ESPRESSIONE CULTURALE IDENTITA’ STORICA»2 SI LEGGE CHE
«La consapevolezza ed espressione culturale è la competenza che più contribuisce a
costruire l’identità sociale e culturale, attraverso la capacità di fruire dei linguag gi e -
spressivi e dei beni culturali e di esprimersi attraverso linguaggi e canali diversi. La
storia vi concorre in modo fondamentale rispondendo alle domande «Chi siamo?»
«Da dove veniamo?»; le arti e la musica permettendo di fruire e agire modi espressivi
diversi, ma anche per riconoscerli come beni culturali che fanno parte del nostro re-
taggio, da conoscere, tutelare e salvaguardare. L’educazione fisica, che pure concorre
alle competenze scientifiche, sociali e civiche, apporta alla costruzione di questa com-
petenza la capacità di utilizzare il linguaggio del corpo e tutte le sue capacità espres -
sive. Per maggiore praticità, la competenza è stata disaggregata nel le sue principali
componenti: identità storica; patrimonio ed espressione artistica e musicale; espres-
sione motoria.»3
Fra le otto competenze chiave per la cittadinanza e l’apprendimento permanente
raccomandate dal Parlamento Europeo e dal Consiglio, troviamo quelle che riguar-
dano la comunicazione nelle lingue straniere (nr. 2) le competenze sociali e civiche
(nr. 6) e la consapevolezza ed espressione culturale (nr. 8), competenze che vanno
sviluppate praticamente durante tutta la vita dello studente di qualsiasi nazionalità,




«Né maraviglia fia se pino o quercia
Suderà latte e mele, o s’anco al suono
D’un walser danzerà.» (G.Leopardi)1
Nel 2000 è stata fatta una ricerca4 che ha analizzato la preparazione linguistica
(in lingue straniere) degli studenti ungheresi. La ricerca con diversi metodi e que -
stionari ha esaminato soltanto le competenze di quegli studenti che hanno impa ra -
to la lingua tedesca ed inglese. I dati quindi non riguardano la situazione dell’ins e -
gnamento della lingua italiana in Ungheria. L’articolo ci offre tuttavia la possibilità
di ese guire un’indagine simile fra gli studenti che studiano l’italiano, tenendo pre -
sente gli stessi criteri, le stesse competenze. I fattori che influenzano la preparazione
linguistica degli studenti esaminati in Ungheria sono i seguenti: differenze regionali,
il grado d’istruzione dei genitori, locazione in città o campagna. Senza entrare nei
dettagli dei problemi dell’insegnamento della lingua italiana come lingua seconda
in Ungheria – che sarebbe l’argomento di un’analisi più approfondita – in questa
sede, vorrei richiamare l’attenzione su quanto sarebbe plausibile l’uso quotidiano di
Internet durante le lezioni di lingua italiana, al fine di sviluppare diverse competenze
degli studenti, aiutandoli nell’apprendimento delle lingue straniere.5 «(…)occorre
prendere in considerazione Internet come infrastruttura, ecosistema, sfera pubblica.
Infrastruttura perché Google e i grandi social network re-intermediano e strutturano
i contenuti in base a regole in parte note e conoscere queste regole, o comunque i
meccanismi di base che le governano, permette di usare l’infrastruttura in modo
consapevole. È un ecosistema perché è composto da individui che interagiscono tra
loro in modo dinamico e interdipendente: ne consegue che dipende da tutti – e
quindi anche da noi – se i comportamenti impropri, i contenuti mediocri o dannosi
[hate speech, bufale, fattoidi], i contenuti «poveri» [poveri di indizi, meta dati, cono -
scenza utilizzabile e interoperabile] si diffondono e hanno il sopravvento. Le lite -
racies che formano ed educano a un uso consapevole e responsabile della rete di-
ventano quindi un elemento centrale per migliorare e preservare l’ecosistema.»6
Lo scopo del mio articolo non è solo quello di richiamare l’attenzione del let -
tore sull’importanza del ballo, del movimento del corpo – l’espressione più anti ca
della comunicazione non verbale – ma, concentrandomi sulle competenze sopra
menzionate, vorrei indicare una scelta, una possibilità, una «lettura» particolare del
ballo. Ho selezionato scene di ballo da importantissimi film italiani, considerati
fondamentali  nell’arte cinematografica non soltanto italiana, ma anche europea.
L’insegnante di lingua italiana per mancanza di tempo – siccome una lezione di
lingua dura generalmente 45 minuti, o ai corsi universitari forse 90 minuti – non
sempre può inserire nel suo programma tutti i film. Nonostante ciò brevi scene da
analizzare, ascoltare, seguire possono sviluppare le competenze degli studenti, i
quali forse saranno più motivati a guardare tutto il film.
Nel 2009 nelle Verifiche delle competenze (OCSE-PISA)7 per esaminare la com-
petenza linguistica degli studenti italiani, sono stati scelti due brevi testi il cui argo-
mento era appunto il ballo e la sua importanza nella cultura europea. «Il progetto
OCSE PISA [Programme for International Student Assessment] rappresenta il frutto
di un lavoro collaborativo compiuto da tutti i paesi membri dell’OCSE e da paesi
terzi consociati teso a rilevare in che misura gli studenti di quindici anni siano pre-
parati ad affrontare le sfide che potrebbero incontrare nel corso della propria vita.
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OCSE, gli studenti sono vicini al termine dell’obbligo scolastico e, di conseguenza,
proprio in questa fase si può tentare di misurare le conoscenze, le abilità e gli atteg-
giamenti accumulati in quasi dieci anni di istruzione.»8
L’importanza del ballo nella storia dell’umanità è indiscutibile, com’è vastis -
sima la bibliografia che la riguarda. Senza entrare nel labirinto dei dettagli della
storia della danza e del ballo che sarebbe un’impresa, una «missione impossibile»
in questa sede, vorrei suggerire un metodo, una scelta di elaborazione interdisci -
plinare, ma personalizzata del ballo, tenendo presente anche l’interpretazione
visuale, interculturale, multimediale e testuale. Come si legge nella definizione «Li-
teracy in lettura significa comprendere, utilizzare e riflettere su testi scritti al fine di
raggiungere i propri obiettivi, di sviluppare le proprie conoscenze e le proprie po-
tenzialità e di svolgere un ruolo attivo nella società.»9 Per poter sviluppare le
proprie cono scenze, competenze linguistiche, accanto ai testi anche letterari o con
l’aiuto di essi l’arte cinematografica offre una possibilità immensa nell’approfondi-
mento della cultura italiana ed europea.
Le tre scene di ballo dei film fondamentali per l’arte cinematografica italiana
meritano di essere interpretate interdisciplinarmente. 
1 .  G I U S E P P E T O M A S I D I L A M P E D U S A ,  
I L G A T T O P A R D O ( R O M A N Z O ,  1 9 5 8 )
L U C H I N O V I S C O N T I :   I L G A T T O P A R D O ( F I L M ,  1 9 6 3 )
La scena del ballo: 
https://www.youtube.com/watch?v=qb0IlSBFVt0
Per quanto riguarda il genere del romanzo «Lo stesso Tomasi in alcune lettere ad un
amico, Guido Lajolo, si poneva il problema del genere della sua opera. Nella lettera
del 31 marzo 1956 l’autore sottolinea che il suo romanzo «è di argomento storico:
senza rivelare nulla di sensazionale cerca di indagare le reazioni sentimentali e poli-
tiche di un nobiluomo siciliano alla spedizione dei Mille e alla caduta del Regno bor-
bonico. Il protagonista è il Principe di Salina, tenue travestimento del principe di
Lampedusa mio bisnonno. E gli amici che lo hanno letto dicono che il Principe di Sa-
lina rassomiglia maledettamente a me stesso. Ne sono lusingato perché è un simpa-
ticone. Tutto il libro è ironico, amaro e non privo di cattiveria. Bisogna leg ger lo con
grande attenzione perché ogni parola è pesata ed ogni episodio ha un senso
nascosto. Tutti ne escono male: il Principe e il suo intraprendente nipote, i borbo nici
e i liberali, e soprattutto la Sicilia del 1860.» E ancora, nella lettera del 2 gennaio 1957:
«Non vorrei però che tu credessi che fosse un romanzo storico!»»10
Nel romanzo il breve dialogo «storico», intrattenuto mentre i protagonisti Tan -
 credi ed Angelica ballano il valzer, forma indiscutibilmente il punto centrale della trama. 
«Sono così felice, zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, è un





se Lei non avesse voluto si sa come sarebbe andato a finire.» «Io non c’entro, figlia mia;
tutto lo devi a te sola.» Era vero: nessun Tancredi avrebbe mai resistito alla sua bellezza
unita al suo patrimonio. La avrebbe sposata calpestando tutto. Una fitta gli traversò il
cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve: ad ogni
giro un anno gli cadeva giù dalle spalle; presto si ritrovò come a venti anni quando in
questa sala stessa ballava con Stella, quando ignorava ancora cosa fossero le delusioni,
il tedio, il resto. Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, ’roba per
gli altri.’ (…)Quando l’orchestrina tacque un applauso non scoppiò soltanto perché
Don Fabrizio aveva l’aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconvenienze.
Finito il valzer, Angelica propose a Don Fabrizio di cenare alla tavola sua e di Tancredi;
lui ne sarebbe stato molto contento ma proprio in quel momento i ricordi della sua gio -
ventù erano troppo vivaci perché non si rendesse conto di quanto una cena con un vec-
chio zio gli sarebbe riuscita ostica, allora, mentre Stella era lì a due passi.»11
Nel film, nella scena di ballo, il movimento, il ballo con la musica e il dialogo dei pro-
tagonisti esprimono contemporaneamente il sentimento che il testo per la sua sta-
ticità non può esprimere. Don Fabrizio, l’incarnazione simbolo del vecchio mondo,
danza lentamente con la bella ed energica Angelica verso il tramonto, verso la fine
della sua vita, della sua giovinezza. Nel loro dialogo, nel loro ballo si uniscono due
mondi, quello della giovane e bellissima ragazza borghese e quello di Don Fabrizio
che è ormai cosciente della fine dell’aristocrazia a cui appartiene. Il valzer è sim bo -
lo del mondo aristocratico. Don Fabrizio accoglie in questo ambiente elegante la
gio vane ragazza, rappresentante della nuova borghesia. Il loro ballo così diventa
un’ini ziazione per Angelica e un gesto magnanimo per Don Fabrizio che la intro du -
ce in questo mondo, ne legittima la presenza. La scena del film, con la musica del
valzer, con l’ambiente nobile, con il ballo della coppia, dà un’interpretazione parti-
colare anche del testo del romanzo. L’insieme dell’interpretazione audiovisuale e
dell’interpretazione testuale danno al lettore, allo spettatore, un’esperienza molto
più complessa di quanto si potrebbe immaginare. L’arte cinematografica con i suoi
mezzi riesce a dare al «lettore» la sensazione di partecipare attivamente ad un’inter-
pretazione individuale del dialogo, della scena di ballo. Non sorprende quindi che
il film abbia vinto il Nastro d’argento per la migliore scenografia.
2 .  F E D E R I C O F E L L I N I ,  L A V O C E D E L L A L U N A ,
( 1 9 9 0 )
La scena del ballo: 
https://www.youtube.com/watch?v=CG6YyQPEDKU
Un’altra scena di ballo, sempre commovente, tragica e solenne è quella di un’altra
coppia ormai non giovane nell’ultimo film del grande regista Fellini, La voce della
Luna (1990). Senza raccontare o riassumere la trama del film, lo spettatore-lettore
sarà capace di interpretare la scena molto particolare del valzer ballato da due
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valori morali, il rispetto di un’altra persona erano ancora di moda, dove l’individuo
rimaneva l’individuo senza sacrificare i propri desideri, i propri sogni. Anche in que -
sta scena c’è un dialogo che sembra un monologo, giacché manca l’interlocutore. Ma
grazie al linguaggio usato dall’arte cinematografica il monologo diventa dialogo in
quanto siamo noi, gli spettatori-visitatori-lettori-interlocutori ad ascoltare le parole: 
«Che ne potete sapere voi? Avete mai sentito il suono di un violino? No, perché se
aveste ascoltato le voci dei violini come le sentivamo noi adesso stareste in silen zio e
non avreste l’impudenza di credere che state ballando. Il ballo è… è un rica mo. È un
volo. È come intravedere l’armonia delle stelle. È una dichiarazione d’amore. Il ballo è
un inno alla vita!»12
Anche in questa scena il discorso del protagonista viene accompagnato prima da
una musica moderna, dal movimento di individui giovani, poi quando comincia a
ricordare, ad un tratto e molto lentamente, la musica cambia, noi sentia mo un’or-
chestra che non c’è, non è visibile, ma sappiamo che le due persone che ballano,
stan no ballando un valzer. Quindi il valzer nobile, aristocratico, elegante rende no -
bili non soltanto i ballerini, ma richiede attenzione, rispetto dalla compa gnia dei
gio vani i cui membri fino a questo punto erano in movimento.
«Dolcissimo il discorso che Ivo fa ai compaesani, quando pensa e ripensa ad
Aldina e al fatto che sia difficile rivederla: il fascino di questo personaggio si trova
nella sua sincerità, nel suo esprimersi. Supremo quando Gonnella fa il discorso del
vero significato della musica, del ballo e dell’armonia che si cela intorno quest’arte,
e quando balla con la sua amata.»13
I due grandi artisti, Federico Fellini e Paolo Villaggio, si sono incontrati «nel
1990 proprio sul set del suo ultimo film «La voce della luna». Da «Il poema dei luna -
tici» di Ermanno Cavazzoni, il regista romagnolo dirige Paolo Villaggio dentro l’in-
terpretazione di una malinconica creatura metafisica: il prefetto Gonnella. In vola -
ta con Ivo Salvini [Roberto Benigni], vivono il tempo saturnino della Pianura Pada -
na. I due protagonisti in uno struggimento nostalgico ascoltano la voce dei pozzi e
quella della luna, nel rifiuto di un’imminente contemporaneità che neroneggia
sull’esistenza. Paolo Villaggio resta impresso nella pellicola dentro la sequenza di
un ballo, quando nella buglia ansimante e rumorosa ritrova infine la donna amata
e perduta. La volta azzurra è quella di un valzer.»14
3 .  P A O L O S O R R E N T I N O ,  L A G R A N D E B E L L E Z Z A
( 2 0 1 3 )
La scena del ballo: 
https://www.youtube.com/watch?v=9FbKkWz-lVg
Per quanto riguarda la terza scena di ballo, tratta dal film di Sorrentino, si può af -
fermare che è assolutamente diversa dalle due menzionate sopra: non c’è il proto -





nessuna intimità ottocentesca. Il ballo è un movimento caotico di una massa di in-
dividui singoli. Questo ballo «internazionale» a cui partecipano le più varie figure
del mondo esprime tutto con il linguaggio particolare dell’arte cinematografica di
cui oggi è difficile parlare e scrivere. La sensazione della solitudine nella massa
viene espressa perfettamente dal movimento, ognuno balla con gli altri, con qual-
cuno, non c’è rapporto intimo fra le persone. Il ballo ormai non esprime quella
«compli cità» simpatica dei bei tempi passati, ma è diventato mera espressione della
ses sualità di tutti.
«Un’elite travolta dalla grande bellezza della cultura italiana del passato, inca-
pace di reagire e di essere produttiva, in quanto ogni cosa bella è già stata prodotta.
L’unica strada possibile è la fatuità – a volte intellettualmente profonda e machia-
vellicamente esercitata in modo impeccabile – di una danza di fronte alle vestigia
degli antenati, che uccidono l’anima, attraverso una malattia melodrammaticamente
sublime. Paolo Sorrentino, con un film che produce, in alcuni punti, un elegantissimo
calligrafismo e un manierismo che appartengono alla cultura della decadenza, ha
realizzato un’opera di grande valore poetico, culturale e politico.»15
Arrivando alla conclusione, possiamo affermare che l’insegnamento e l’ap -
prendimento della lingua italiana, tenendo presente le otto competenze chiave per
l’apprendimento permanente della raccomandazione del Parlamento Europeo e
del Consiglio 18.12.2006 (1. Comunicazione nella madrelingua; 2. Comunicazione
nelle lingue straniere; 3. Competenza matematica e competenze di base in scienza
e tecnologia; 4. Competenza digitale; 5. Imparare ad imparare; 6. Competenze so -
ciali e civiche; 7. Spirito di iniziativa e intraprendenza; 8. Consapevolezza ed espres-
sione culturale.) è possibile tramite il ballo. 
N O T E
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IN QUESTO LAVORO PRESENTIAMO ALCUNI FENOMENI SINTATTICI PARTICOLARI CHE RIGUARDANOL’USO DEI VERBI PERCETTIVI NELLA PROSA PIRANDELLIANA. LE OPERE DI PIRANDELLO UTILIZZATEAI FINI DELLA NOSTRA ANALISI SINTATTICA SONO I DUE ROMANZI IL FU MATTIA PASCAL E UNO, NES-SUNO E CENTOMILA, NONCHÉ ALCUNE DELLE NOVELLE CHE SI TROVANO NEL VOLUME INTITOLATOSCIALLE NERO. BENCHÉ QUESTE OPERE RISALGANO A CIRCA UN SECOLO FA E APPARTENGANOQUINDI ALLA LETTERATURA CONTEMPORANEA, IN ESSE TROVIAMO ALCUNI FENOMENI INTERESSANTI
rispetto al quadro delineato nei lavori scientifici sulla sintassi dei verbi per cettivi.
Quanto a questi ultimi, prenderemo, come lavori di riferimento, soprattutto
SKYTTE – SALVI 1991 e SALVI – VANELLI 2004: III. 3.3. e 3.4.
1. Uno dei problemi centrali dei verbi percettivi nell’italiano moderno è che alcuni
di essi ammettono due diverse costruzioni sintattiche, una percettiva e l’altra fattiti -
va, come è descritto nei lavori sopra menzionati (cfr. anche SZILÁGYI 2015 e 2016:
3.4. su come applicare il carattere duplice dei verbi percettivi ai fini dell’analisi sin-
tattica). 
Per l’esemplificazione di questi due costrutti si vedano i seguenti due esempi:
(1) a. Ho visto Piero mangiare la mela
b. Ho visto mangiare la mela a/da Piero
In (1a), che rappresenta la costruzione percettiva, il soggetto dell’infinito man giare
(Piero) è espresso come oggetto diretto del verbo percettivo vedere, e si trova tra
verbo reggente e infinito. Questa costruzione è bifrasale: (1a) contiene, infatti, due
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dell’infinito mangiare, l’altro invece il costituente la mela, complemento oggetto
diretto dell’infinito. La situazione è diversa in (1b), che esemplifica la costruzione
fattitiva con un verbo percettivo. Qui, a differenza di (1a), il verbo percet ti vo e l’in -
fi nito sono adiacenti, e il soggetto di quest’ultimo viene espresso da oggetto indi ret -
to o da complemento d’agente (a/da Piero), esattamente come avviene all’in terno
della costruzione fattitiva monofrasale con fare, quando abbiamo un infinito tran-
sitivo (cfr. Ho fatto mangiare la mela a/da Piero). 
Per quanto riguarda la prosa di Pirandello, possiamo raggruppare una gran
parte degli esempi con verbi percettivi o nella costruzione percettiva (2) o in quella
fattitiva (3), usando i criteri sintattici adoperati dalla linguistica moderna per di -
stinguere i due costrutti in questione: 
(2) a. Sentì come un rigurgito di bile salirgli alla gola (Formalità 140)
b. … vidi una di quelle donne […] porgermi, sorridendo, una rosa (M.P. 6,
336)
(3) a. Era uno spasso sentirgli fare […] una predica alla moglie sulla continenza
(M.P. 4, 54)
b. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti
(M.P. 11, 119)
Che in (2) si tratti della costruzione percettiva lo deduciamo dalla posizione del sog-
getto dell’infinito un rigurgito di bile in (2a) e una di quelle donne in (2b), entrambi
tra la forma coniugata del verbo percettivo e l’infinito. Un altro indizio della costru-
zione percettiva nei due esempi è la presenza dei clitici gli e mi, collocati rispettiva-
mente sugli infiniti salire e porgere, di cui costituiscono un complemento.
Negli ess. (3) abbiamo a che fare con la costruzione fattitiva, come rileviamo
in (3a) dal clitico dativo gli che esprime il soggetto dell’infinito fare (nella costru zio -
ne percettiva ci aspetteremmo il clitico accusativo lo); in (3b), invece, dal fatto che
il clitico mi precede il complesso verbale vidi precipitare, anche se (originariamente)
è un argomento collegato all’infinito (cfr. precipitare innanzi a qualcuno).
2. La collocazione dei clitici, come abbiamo visto sopra, è un fattore importante nel -
la delimitazione dei due costrutti. Nel romanzo Il fu Mattia Pascal, come ho mo stra -
to in SZILÁGYI 2017, troviamo alcuni esempi interessanti da questo punto di vista.
Se ne considerino i seguenti:
(4) a. – A toi, mon chéri! – sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un 
po’ rauca (6, 334)
b. Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me stesso (16, 206)
c. … sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso (18, 464)
d. Sentii afferrarmi per un braccio (6, 410)
e. … sentii picchiarmi rapidamente due volte su la fronte (14, 166)
Caratteristica comune a tutti e cinque gli esempi sopra riportati è che abbiamo in
essi il verbo percettivo sentire nella forma della prima persona singolare al passato





il complemento oggetto diretto o indiretto dell’infinito. Dalla posizione del clitico
mi nei cinque esempi si desumerebbe che si tratti della costruzione percettiva, ma
questa collocazione del clitico è in contrasto con il tipo di espressione del soggetto
dell’infinito. Quest’ultimo, infatti, o si esprime tramite la preposizione da (comple-
mento d’agente/di causa efficiente, ess. 4a-c), o non viene espresso (4d-e), e questi
due modi di esprimere (o di non esprimere) il soggetto dell’infinito, secondo la bi -
bliografia scientifica citata, possono caratterizzare, nell’italiano moderno, solo la
costruzione fattitiva (una frase come Ho sentito dirmelo più volte (da Maria) è
dunque da considerarsi agrammaticale). 
Nello stesso contesto sintattico, troviamo però, sempre ne Il fu Mattia Pascal,
anche degli esempi con la variante MI+SENTII+INFINITO:
(5) a. … chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian
piano (8, 54)
b. … mi sentii afferrar per un braccio… (16, 557)
È interessante confrontare l’ultimo esempio con (4d): … mi sentii afferrar per un
braccio ↔ Sentii afferrarmi per un braccio. Il significato delle due frasi è lo stesso e
l’unica differenza tra di esse sta nella diversa collocazione del clitico mi.
Per quanto riguarda l’opera Uno, nessuno e centomila, in essa non troviamo
mai lo schema corrispondente agli ess. (4), ma soltanto quello in cui il clitico mi pre-
cede il verbo percettivo. I seguenti esempi ne danno conferma:
(6) a. … mi sentii travolgere da un impeto di ribellione (118)
b. Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso (160)
c. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare (15)
Anche se i pareri dei madrelingua da me consultati non concordano pienamente,
possiamo affermare che, generalmente, si sceglierebbero (5) e (6) al posto degli
esempi in (4).
Notiamo inoltre che, nei due romanzi pirandelliani qui analizzati, se si conside-
rano esempi con forme diverse dal verbo finito sentii, o con forme diverse dal clitico
mi (o tutti e due insieme), si incontrano sempre frasi perfettamente accetta bili dal
punto di vista dell’italiano moderno. Eccone un campione da Il fu Mattia Pascal:
(7) a. Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie…
(5, 463)
b. … mi sentivo tirar per le maniche (5, 554)
c. Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’animo (6, 39)
d. … io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l’anima
dentro (9, 274)
e. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio (15, 55)
f. S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato (16, 71)
g. Ella […] che s’era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla i -
gnara… (16, 303)
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È interessante, inoltre, osservare che in tutti gli esempi in (7), abbiamo sempre un
costrutto fattitivo (e neanche una volta uno percettivo), con il clitico sempre attac -
cato al verbo percettivo sentire.
Sempre per quanto riguarda la collocazione dei clitici, nelle novelle troviamo
esempi interessanti con il clitico si:
(8) a. Ruppe, così dicendo, in singhiozzi, poi sentì mancarsi le gambe (Scialle
nero 26)
b. … intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito di ribellione (ibid. 24)
c. … sentì mancarsi l’animo (ibid. 22)
d. E lì, nel terrazzo, sentiva riempirsi gli occhi di lagrime silenziose (Forma -
lità 136)
e. Il Sarti sentì gelarsi (ibid. 149) 
In tutti e cinque gli esempi qui sopra ci aspetteremmo, in base all’italiano moderno,
che il clitico riflessivo si non fosse attaccato all’infinito, ma precedesse il verbo per-
cettivo.
I cinque esempi mostrano, però, anche delle differenze sintattiche tra di loro.
In (8a–d) il clitico riflessivo esprime il complemento oggetto indiretto e il soggetto
dell’in finito si esprime, nei quattro esempi, tramite gli oggetti diretti le gambe, ogni
proposito di ribellione, l’animo e gli occhi. In (8e), invece, è lo stesso clitico si, che
ha funzione di oggetto diretto, ad esprimere l’oggetto diretto del verbo percettivo,
e così (tramite una relazione di controllo) il soggetto dell’infinito. 
Confrontando le due frasi seguenti, constatiamo che anche nel caso del cli ti -
co si, analogamente a quanto avviene con il clitico mi, troviamo degli esempi tra i
quali l’unica differenza (rilevante) consiste nella diversa collocazione del clitico:
(9) Il Sarti sentì gelarsi (=8e) ↔Faustino Perres si sentì gelare (Il pipistrello 207)
Dagli esempi analizzati potrebbe sembrare che per Pirandello, in determinati
contesti sintattici, con il verbo percettivo sentire (coniugato soprattutto al passato
remoto, ma qualche volta anche all’imperfetto, come in 8b,d) fosse indifferente col-
locare il clitico sul verbo reggente o sull’infinito, un po’ come avviene nell’italiano
moderno, per esempio, con i verbi modali: Voglio leggerlo ↔ Lo voglio leggere.
La duplice collocazione dei due clitici mi e si, però, a nostro avviso, non ha la
stessa conseguenza sintattica. Il clitico mi, infatti, fuori da un contesto, si può inter-
pretare sia come pronome personale che come pronome riflessivo. Ora, semplifi-
cando un po’ le cose, mentre i pronomi personali non ammettono un rapporto di
coreferenzialità con un altro elemento che si trovi all’interno della stessa frase sem -
pli ce, i pronomi riflessivi lo richiedono obbligatoriamente. Questo vuol dire, in altri
termini, che negli esempi (4), oltre alla collocazione del clitico mi sull’infinito, an -
che lo statuto dello stesso clitico (= pronome personale o riflessivo) può contribuire
all’interpretazione della struttura come bifrasale; negli esempi (8), invece, lo statu -






3. Oltre alla collocazione dei clitici, nelle opere di Pirandello si possono osservare
anche altri fenomeni interessanti, collegati al comportamento sintattico dei verbi
percettivi. 
Prescindendo dai casi «problematici» di (4) e (8), Pirandello sembra preferire
il costrutto fattitivo a quello percettivo. Questo si manifesta, da un lato, nel numero
assai maggiore di esempi in cui troviamo la costruzione fattitiva (si veda, per esem -
pio, (7)), dall’altro nel fatto che ci sono alcuni esempi in cui, in base all’aspetto
dell’infinito (imperfettivo nella costruzione percettiva, perfettivo in quella fattitiva,
cfr. i lavori citati nella parte introduttiva) ci si potrebbe aspettare l’altro costrutto.
I seguenti esempi, fattitivi (si vedano i clitici gli e le, in corsivo, per l’espressione del
soggetto dell’infinito; nella variante percettiva ci aspetteremmo lo/la), sono, a no -
stro avviso, di questo tipo:
(10) a. – Signor Romitelli! – gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d’accorgersi di me
(M.P. 5, 373)
b. Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano
che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero (Uno, nessuno e
centomila 206)
È interessante anche la seguente struttura coordinante:
(11) … vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del destro restargli un
po’ tirata […] non poteva non fare una stranissima impressione (Uno,
nessuno e centomila 173)
Riteniamo che (11) sia di difficile lettura, poiché contiene la coordinazione di un
costrutto fattitivo (si veda la prima occorrenza del clitico gli, attaccato al verbo per-
cettivo vedere per esprimere il soggetto dell’infinito riaprire) e di un costrutto per-
cettivo. Nel secondo membro della coordinazione, a differenza del verbo transi tivo
riaprire nella prima parte della frase, abbiamo l’infinito intransitivo restare, il cui
soggetto si esprime tramite l’oggetto diretto la palpebra del destro e in cui il cli ti co
gli, attaccato all’infinito restare, si può interpretare come un complemento di
quest’ultimo. I due clitici gli svolgono dunque funzioni molto differenti e, se al
posto del primo apparisse il clitico lo, la frase presenterebbe la coordinazione di
due costrutti percettivi e sarebbe (forse) di più facile lettura.
Un caso simile è costituito dal seguente esempio:
(12) Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a mano le
forze raffievolendo scemare (Scialle nero 27)
Il costrutto si sentiva […] mancar la vita si può interpretare come un costrutto fat -
titivo, in cui il clitico si, che esprime il complemento oggetto indiretto dell’infinito,
precede, in base alla nostre aspettative sull’italiano moderno, il verbo finito sentiva
e in cui il soggetto dell’infinito, espresso tramite l’oggetto diretto la vita, si trova
dopo l’infinito mancare, sempre come ci aspettiamo avvenga nella costruzione fat-
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scemare, precede quest’ultimo (posizione ammessa soltanto all’interno della co -
 struzione percettiva), è, secondo noi, difficilmente compatibile con la prima parte.
La prima parte di (12) mostra, nello stesso tempo, un’altra peculiarità sintat -
ti ca: troviamo vari esempi in cui, all’interno di una costruzione fattitiva, il com ples -
so verbale viene interrotto tramite l’inserzione di certi costituenti (come, nel nostro
esempio, a mano a mano, col sangue). I seguenti esempi ne danno un’ulteriore con-
ferma:
(13) a. Sentii in quel punto schiudere l’altro uscio del salotto (M. P. 17, 271)
b. E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, cambiar vita
a Marco Mèola (Difesa del Mèola 106)
c. … anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le
umide labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro,
tremare uno stupido nome: Gengè (Uno, nessuno e centomila 168)
I seguenti esempi, di cui il primo contiene una costruzione fattitiva con il verbo fare,
il secondo, invece, un complesso verbale costituito da una forma verbale al trapas sato
prossimo, mostrano lo stesso fenomeno dell’interrompibilità dei complessi verbali:
(14) a. Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola
(Scialle nero 12)
b. … distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva con nascosta
accortezza edificato (Uno, nessuno e centomila 136)
Per concludere la trattazione delle particolarità sintattiche riguardanti i verbi per-
cettivi nelle opere di Pirandello, vediamo i seguenti esempi:
(15) a. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino (M. P. 11,
548)
b. La prima volta che lo Scala s’era sentito rispondere così, aveva sbarrato
tanto d’occhi (Il fumo 59)
c. … il dottore […] udì piangere nella camera di là (Scialle nero 5)
Nei tre esempi qui sopra il soggetto degli infiniti parlare, rispondere e piangere (tutti
infiniti intransitivi con l’ausiliare avere) non viene espresso. Consultando persone
di madrelingua italiana, (15c) però, a differenza degli altri due esempi, sembra me -
no accettabile nell’italiano di oggi (probabilmente perché il suo soggetto ha un
ruolo semantico non-agentivo, mentre quello di parlare e di rispondere è AGENTE).
Siccome la non espressione del soggetto dell’infinito è possibile soltanto nella co -
struzione fattitiva, anche questi esempi confermano l’uso esteso del costrutto fatti -
ti vo nella prosa pirandelliana, e in particolare (15c), dove con l’espressione del sog -
getto dell’infinito (per es. udì qualcuno piangere/udì piangere qualcuno) la frase sa-
rebbe di interpretazione percettiva.
4. In questo articolo abbiamo analizzato il comportamento sintattico dei verbi per-
cettivi in alcune opere di prosa di Pirandello. Abbiamo esaminato vari esempi che,





parere degli italofoni), non sarebbero del tutto accettabili nell’italiano di oggi.
Una delle conclusioni a cui si arriva considerando gli esempi analizzati è l’uso
molto esteso della costruzione fattitiva rispetto a quella percettiva. Si tratta, però,
di una costruzione fattitiva in cui possono emergere anche dei tratti sintattici che
nell’italiano di oggi caratterizzano piuttosto la costruzione percettiva. Quindi, nelle
opere di Pirandello, i criteri di delimitazione tra i due costrutti sembrano un po’ sfu-
mare rispetto a quanto avviene nell’italiano di oggi. 
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P R E M E S S A
A STORIA LETTERARIA DI OGNI PAESE HA, DIRETTAMENTE O INDIRETTAMENTE, UN CARATTERE
TRANS-NAZIONALE: ACCANTO ALLE SUE INELUDIBILI SPECIFICITÀ POSSIEDE ASPETTI CHE LE
DERIVANO DALL’INTERAZIONE CON ESPERIENZE CULTURALI DI ALTRI STATI. TRA GLI AUTORI CHE
HANNO INFLUENZATO IN MODO SIGNIFICATIVO LA PRODUZIONE SPIRITUALE EUROPEA NEGLI
ultimi due secoli c’è anche Friedrich Hölderlin.1 Il ruolo paradigmatico giocato dal
poeta sve vo nella letteratura italiana ha condotto alcuni critici a parlare addirittura
di una «funzione Hölderlin», attiva in Italia a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento.2
Ricordare le tappe principali del confronto degli scrittori italiani con Hölderlin,
il modo in cui il contesto storico-politico le ha condizionate e il duplice atteggia -
mento tenuto dai filosofi nei confronti del poeta svevo durante la prima metà del
Novecento può contribuire da una parte a chiarire i caratteri mitteleuropei della let-
teratura italiana, dall’altra a evidenziare la pluridimensionalità del potenziale se-
mantico racchiuso nelle liriche hölderliniane.
L ’ I N G R E S S O D I H Ö L D E R L I N I N I T A L I A :  
G I O S U È C A R D U C C I
La ricezione italiana di Hölderlin si realizza, da circa un secolo e mezzo, attraverso




terati, degna di rilievo è anche la mediazione esercitata dall’Istituto Italiano di Studi
germanici,3 dalle trasmissioni radiofoniche e dalle riviste.4 Gli Italiani ven gono a co-
noscenza della vita del poeta svevo grazie a un periodico milanese, il «Corriere delle
Dame», che due anni prima della sua morte pubblica una versione italiana del rac -
conto biografico Holderlin5 [sic] (1841). La scoperta dell’uscita di questa traduzione
consente di retrodatare la prima fase della presenza di Hölderlin in Italia, inizialmente
collocata nella seconda metà dell’Ottocento.6 L’influenza del poeta svevo diventa
però degna di rilievo soltanto intorno al 1880, grazie a Giosuè Carducci. 
Carducci si interessa all’opera hölderliniana nel periodo in cui cerca di defi nire
i caratteri di uno stile classicheggiante, che troverà la sua piena realizzazione nelle
Odi barbare (1877–1893). Nel 1874, dopo aver acquistato la raccolta Hölderlins Aus -
gewählte Werke,7 Carducci inizia a tradurre alcune liriche del poeta svevo. La ver sio -
ne italiana delle strofe iniziali dell’inno giovanile Griechenland (1793–1794) viene
pub blicata nel 1883 sulla rivista «Cronaca Bizantina»8 e costituisce la prima tradu -
zio ne di Hölderlin uscita in Italia. Il confronto con il poeta svevo, così come con altri
autori te deschi che riprendono configurazioni stilistiche della poesia greca e latina
– per esempio Klopstock e Platen –, è fondamentale per lo sviluppo della «metrica
bar ba ra» carducciana. Carducci sperimenta il nuovo stile compositivo nelle Prima -
vere elleniche (1871–1872), che scrive contemporaneamente alla «scoperta» di Höl-
derlin. 
Dal poeta svevo Carducci assume numerose tematiche e immagini, che testi-
moniano un comune riferimento al mondo classico. Emblematica è la ripresa, in
vari componimenti carducciani, del tema funerario e delle figure di Teti e di Achille,
presenti nell’elegia incompiuta Achill (1798). Questa lirica è scritta da Hölderlin in-
sieme ad altri studi sui personaggi dell’Iliade, compiuti nel periodo della progetta-
zione della rivista letteraria «Iduna». Achill descrive lo stato d’animo di Achille dopo
la separazione forzata dall’amata Briseide. L’eroe omerico piange in riva al mare ed
è consolato dalla madre Teti. In Achille si legge:
Udì la madre del suo caro il pianto:
Qual nuvoletta dal profondo emerse
Tutta era triste ne l’aspetto santo
L’abbracciò su ’l suo petto, gli deterse
Il pianto; ed egli racchettato udio                                 
Quali aiuti blandendo ella profferse.9
Carducci redige tre differenti versioni di quest’elegia (due in metrica, una in prosa)
e le raccoglie in un unico fascicolo nel 1874. Il poeta italiano trasforma i distici ele -
giaci di Hölderlin in terzine di endecasillabi – adoperando così un metro caratte ri -
stico delle traduzioni dei poemi omerici –, e riprende il loro contenuto in alcune
poesie. Carducci richiama il personaggio di Achille già nell’ode Ad Alessandro D’An-
cona (1871), dove contrappone l’atteggiamento medievale di fronte alla morte a
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L’ombra di morte e su da la marina
Di Teti il pianto fuor de le ftíe ville
Seguía tra i carri e l’armi la divina
Forza d’Achille.10
In Presso l’urna di P.B. Shelley (1884) Carducci accosta il mondo omerico a quello
dell’epos germanico, come dimostrano i seguenti versi:
Ivi poggiati a l’aste Sigfrido ed Achille alti e biondi
erran cantando lungo il risonante mare.11
Carducci nomina infine la madre di Achille nell’Elegia del Monte Spluga (1899), che
contiene il distico:
E quale iva salendo volubile e cerula come 
velata emerse Teti da l’Egeo grande a Giove.12
L A H Ö L D E R L I N - R E N A I S S A N C E : L A S C O P E R T A
D E G L I I N N I E L A « R I V O L U Z I O N E C O N S E R V A T R I C E »
Se Carducci eleva Hölderlin a modello della grecità classica, l’approccio degli autori
italiani al poeta svevo cambia all’inizio del Novecento, parallelamente alla sua «ri-
scoperta» in altre nazioni d’Europa. Fatto conoscere in Italia prevalentemente attra-
verso periodici letterari come il fiorentino «Leonardo» (1903–1907) e il romano «La
Ronda» (1919–1923), Hölderlin si afferma quale ideale paradigmatico soprattutto a
partire dagli anni Venti, parallelamente alla pubblicazione dei tardi inni, dei fram-
menti (apparsi nel 1916) e di quella parte della sua produzione che era stata prece-
dentemente trascurata.
L’interpretazione degli scritti hölderliniani nel primo Novecento è influenzata
dallo scambio culturale tra l’Italia, la Francia e la Germania. La ricezione francese
di Hölderlin condiziona l’intellighenzia italiana tramite Giuseppe Ungaretti e fa sì
che Hölderlin venga accostato ai padri fondatori della lirica moderna, tra cui Leo -
pardi, Blake, Baudelaire e Mallarmé. La ricezione tedesca del poeta svevo suscita
l’interesse degli autori italiani contemporaneamente al diffondersi dell’ideologia
fascista ed è duramente criticata da Benedetto Croce. Al fine di comprendere l’at-
teggiamento tenuto in Italia dagli intellettuali nei confronti di Hölderlin, è opportu -
no ricordare brevemente le premesse e i tratti caratteristici della «Hölderlin-Renais-
sance» tedesca.
Nella Germania dell’Ottocento Hölderlin è pressoché ignorato o considerato
un mero imitatore di Schiller. Sebbene Friedrich Nietzsche e Wilhelm Dilthey ne
avessero già compreso il valore,13 la grandezza del poeta svevo è riconosciuta sol -
tan to all’inizio del Novecento. Norbert von Hellingrath, pubblicando per la prima





com plete del poeta, rende note le poesie scritte da Hölderlin tra il 1800 e il 1806 (im-
mediatamente prima di divenire folle).14
L’interpretazione dell’opera hölderliniana elaborata da von Hellingrath e ispi-
rata da Nietzsche condiziona la ricezione del poeta svevo in senso astorico e nazio-
nalistico. Nel commento di von Hellingrath15 i testi di Hölderlin vengono deconte-
stualizzati e proiettati in una dimensione mitica. Gli immediati referenti ideologici
e culturali delle liriche hölderliniane sono occultati a favore di un’attualizzazione
del significato di concetti – per esempio «Vaterland» – che durante la «primavera
dei popoli» erano serviti a presentare il poeta svevo come un cantore repubblicano
dei «diritti dell’umanità» difesi dalla rivoluzione francese,16 ma nella Repubblica di
Weimar lo rendono il simbolo dell’anima tedesca che si sacrifica per la patria, in
vista del futuro trionfo della Germania.
La Hölderlin-Renaissance confluisce ben presto nel più vasto movimento
della «rivoluzione conservatrice», che caratterizza la cultura tedesca della prima
metà del Novecento facendosi portatrice di un duplice atteggiamento: rifiutare il
presente – inizialmente identificato con il mondo borghese travolto dalla «grande
guerra» – rivoluzionando ogni contesto naturale e sociale mediante l’introduzione
di un ordine di tipo antidemocratico e nazionalistico, e conservare un passato – l’es-
senza più profonda della realtà, l’identità nazionale, la lingua e il patrimonio gene -
tico – elevato a modello archetipico che non si è mai pienamente realizzato.17 I ri-
voluzionari conservatori, ritenendo che il mantenimento della sostanza originaria
possa avvenire soltanto mediante la sua riproposizione attraverso un rinnovamento
che dà avvio al futuro, si appropriano del pensiero di tutti quei filosofi – soprattutto
Nietzsche18 – in cui si trovano concetti adatti a supportare la loro visione del mon -
do, che adoperano per interpretare ogni manifestazione dello spirito. 
In questa temperie culturale prima Hölderlin e poi lo stesso Norberth von Hel-
lingrath diventano dei miti. Dopo la morte di von Hellingrath sul campo di battaglia
(1916) Stefan George gli dedica la poesia Norbert19 (1919), inaugurando così la ten -
denza a considerare Hölderlin e l’editore delle sue opere come gli eroi di una «Ger ma -
nia segreta» che deve affermarsi, nella lotta, contro le altre nazioni. Hölderlin divie ne
uno dei punti di riferimento della Jugendbewegung, associazione giovanile che
pratica il culto della natura e lo convoglia in un’astratta volontà di azione, in grado di
unire i soggetti più diversi in nome degli antichi ideali germanici.20 Le opere del poeta
svevo iniziano a diffondersi tra i circoli più orientati politicamente. Höl der lin è de -
scrit to da Stefan George come un veggente, che ha delineato con un secolo di anti -
cipo il presente tedesco. Secondo George il poeta svevo ha precorso la modernità so-
prattutto nelle ultime liriche, dove ha superato il classicismo apollineo e ringio va nito,
insieme con la lingua, lo spirito della nazione.21 I membri del George-Kreis rivestono
progressivamente Hölderlin di una religiosità premessianica, facendo sì che egli
finisca con il diventare uno dei principali riferimenti culturali del regime hitleriano.22
Contro la lettura strumentalizzata e la deformazione ideologica del poeta sve -
vo a opera degli intellettuali nazionalsocialisti – non direttamente contro Hölderlin
– è rivolto il saggio Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici,23 scritto da Benedetto
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R I S V O L T I E T I C O - E S T E T I C I D E L L ’ « E N T U S I A S M O »
P E R H Ö L D E R L I N :  B E N E D E T T O C R O C E
Nel saggio del 1941 Croce afferma che Hölderlin è «un’anima pura, fondamental-
mente nobile e generosa nelle sue aspirazioni»,24 ma che non può essere considerato
né un poeta né un filosofo. Egli formula il suo giudizio a partire dalla concezione
neoidealista secondo cui la vita dello spirito si articola in due momenti teoretici e
in due momenti pratici (estetica e logica, utilità ed eticità), che stanno tra loro in un
rapporto dialettico di distinzione. Contro coloro i quali chiamano Hölderlin «filoso -
fo» in base alla presunta profondità delle sue liriche e alla sua amicizia con Schel -
ling e con Hegel, Croce afferma che negli scritti hölderliniani non è presente una ri-
gorosa trattazione logica dei problemi, né un pensiero coerente e autonomo. Il filo-
sofo napoletano nega che le ultime liriche di Hölderlin equivalgano a delle formu-
lazioni filosofiche sul Tutto. Egli si astiene dal sottoporle non soltanto a un’interpre-
tazione speculativa, ma anche a un esame basato su criteri estetici, ritenendo «che
[esse] non siano già poesie mal riuscite […], ma essenzialmente opere […] di qua -
lità e natura diversa da quelle della poesia e dell’arte».25
Secondo Croce l’atto estetico è infatti identità di intuizione ed espressione, in-
scindibilità di contenuto e forma, che non si ritrova nei componimenti di Hölderlin.
Il filosofo napoletano non può unirsi ai critici che esaltano la «musicalità» delle
liriche hölderliniane perché per lui la semplice sonorità dei versi, che dipende so-
lamente dalla loro messa in rima, non è la nota distintiva della poesia: laddove la
«musica» rimane l’unico carattere di un’opera, l’unità creativa dello spirito è spez -
za ta e non può nascere alcuno scritto poetico. Poeta è solo colui che «dà forma teo-
retica al sentimento e lo converte in parola e canto e figura»,26 ponendosi in un at-
teggiamento completamente diverso dal mero ascolto e dall’estasi mistico-musicale.
Gli scritti di Hölderlin sorgono invece dalle profondità oscure del sentimento, e
sono quindi «il documento di un’ansia o di una ricerca religiosa, di un avvicendarsi
di speranza e di timore, […] di esaltazione e di smarrimento, che è mitologismo in
azione e non poesia contemplatrice e superatrice».27
Il «fanatismo» per Hölderlin, che dalla Germania va diffondendosi nel resto del-
l’Europa, è considerato da Croce da una parte come il segno dello «smarrimento […]
del concetto semplice e genuino della poesia»,28 dall’altra come la conferma della
crisi di ogni forma di religione, sia di quella legata alle fedi tradizionali, sia di quella
che divinizza la ragione, e a cui avrebbe voluto sostituire la propria «religione della li-
bertà».29 Il dilagare dell’irrazionalismo, del materialismo e del misticismo, di cui l’en-
tusiasmo per Hölderlin è manifestazione, favoriscono il diffondersi di una «malattia
morale» che secondo Croce caratterizza l’Europa degli anni Trenta e Quaranta e che
nasce da una decadenza tanto etica quanto estetica.30 Il filosofo napoletano consi -
dera infatti l’atto estetico come un alto momento di eticità: dato che «la personalità
umana si compie nella moralità, fondamento di ogni poesia è la co scienza morale».31
Croce ritiene particolarmente pericolosa la sempre maggiore degradazione del
concetto di «personalità» – che indica il carattere dell’artista ed è dunque il fonda -





«Persönlichkeit» dell’artista compiono infatti un’inversione dei rapporti gerarchici:
nei loro discorsi non più «la personalità viene definita dall’opera, ma l’opera, invece,
dal fondo animale dell’individualità, in cui va sommersa e perduta».32 Quest’idea di
«Persönlichkeit» da una parte induce a smarrire l’universalità del giudizio estetico,
giustificando valutazioni razziste che in Germania conducono all’antisemitismo e al-
l’idea che, per i Tedeschi, l’unico modello dev’essere la «deutsche Dichtung»; dall’altra
supporta l’utilizzo dell’arte a scopo di propaganda, e consente un’estetizzazione
della politica che culmina nella sacralizzazione del dittatore.33 Scrivendo contro i
critici di Hölderlin, Croce intende dunque opporsi ai regimi fascista e nazista in nome
di un’idea di Europa la cui cultura è ispirata da quei valori di bellezza e di libertà che
il filosofo napoletano vede espressi in modo emblematico nell’opera di Goethe. 
Croce considera il fatto che Hölderlin viene generalmente preferito a Goethe
come una conseguenza della volontà di elevare a guida della condotta presente non
la Grecia omerica, il «regno dell’armonia di Zeus», ma l’Ellade primitiva, il «regno
degli dèi antichi».34 L’ellenismo cantato da Hölderlin, secondo Croce, sarebbe in -
fatti un simbolo dell’«incoercibile natura» che si trova in ogni uomo, e che è costan-
temente risolta nella vita dello spirito. Le opere hölderliniane, tuttavia, parlano di
questa natura in modo mitico e adialettico.35 Esse inducono così a un atteggiamento
di rifiuto della logica, sviluppando una tendenza già presente in Schopenhauer e
Nietzsche, che è portata alle estreme conseguenze nell’Europa degli anni Trenta-
Quaranta dal dilagare dell’irrazionalismo. Tale tendenza è supportata dai «filosofi
propugnatori dell’‘anima’ contro lo ‘spirito’»,36 che interpretano l’ellenismo di Höl-
derlin come germanesimo «più profondo e più tedesco di ogni romanticismo o di
ogni medievalismo», rendendo Hölderlin «cantore del genio della stirpe».37
Anche Martin Heidegger, a partire dalla metà degli anni Trenta, aveva consi-
derato Hölderlin come il «poeta dei Tedeschi»,38 cioè come colui che ha compreso
il tratto distintivo dell’essere dei Tedeschi, indicando il destino a cui essi debbono
corrispondere.
C R O C E C O N T R A H E I D E G G E R :  H Ö L D E R L I N P O E T A
« D E L P O E T A »  E « D E I T E D E S C H I »  
Nel 1936, presso l’Istituto Italiano di Studi germanici a Roma, Heidegger aveva te -
nu to la conferenza Hölderlin e l’essenza della poesia,39 in cui aveva definito Hölder -
lin il «poeta del poeta»40 e aveva sostenuto che nella sua opera – non in quella di
Omero o di Goethe – è possibile «mostrare l’essenza della poesia».41 Questa tesi è
criticata da Croce, che già dopo il discorso tenuto da Heidegger in occasione del-
l’assunzione del Rettorato all’Università di Friburgo, il 27 maggio 1933 (L’autoaffer-
mazione dell’università tedesca), aveva scritto una recensione su «La Critica», de-
nunciando la «germanizzazione» della filosofia e della scienza auspicata dal nuovo
rettore e il suo appello nazionalistico alle giovani generazioni.42
Non conoscendo la maggior parte delle riflessioni heideggeriane sull’arte
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(che dopo le dimissioni dalla carica di rettore, il 23 aprile 1934, aveva preso le di -
stanze dal regime) con quello degli esponenti del nazionalsocialismo, Croce aveva
valutato il pensiero heideggeriano come «esistenzialista», facendolo così rientrare
in una corrente il cui «movente psicologico […] è la paura […] e la disperazione
della morte; e con essa […] il distacco da ogni ideale di etica e virile operosità».43
Nel saggio Intorno allo Hölderlin e ai suoi critici il filosofo napoletano prende
sommariamente in esame il commento ai cinque versi hölderliniani che Heidegger
interpreta presso l’Istituto Italiano di Studi germanici: 
Il poetare è l’occupazione più innocente di tutte.44
Per questo è dato all’uomo il più pericoloso di tutti i beni, il linguaggio…affinché testi-
moni ciò che egli è…45
Molto ha esperito l’uomo. / Molti celesti ha nominato / da quando siamo un colloquio
/ e possiamo ascoltarci l’un l’altro.46
Ma ciò che resta, lo istituiscono i poeti.47
Pieno di merito, ma poeticamente abita / l’uomo su questa terra.48
In Hölderlin e l’essenza della poesia Heidegger aveva voluto mostrare che l’essenza
della poesia risiede nell’istituzione dell’essere, ossia nel disvelamento di quell’ambito
in cui ogni ente può apparire e l’uomo può propriamente assolvere al suo compito
nei confronti di tutto ciò che è. La poesia, in quanto linguaggio originario, dona l’es-
sere a ogni cosa che nomina, fa sorgere un mondo e inaugura la storia. Il poeta può
parlare però soltanto in quanto risponde all’appello degli dèi, ponendosi così in col-
loquio con essi e, di rimando, con la comunità umana. La parola poetica, infatti,
rivela il messaggio che gli dèi rivolgono al poeta mediante cenni e lo porge agli altri
uomini, facendo sì che essi possano riconoscersi come un unico popolo. La poesia
è dunque «il linguaggio originario di un popolo storico»,49 ed è a sua volta storica:
disvela i tratti essenziali di un’epoca e le dà avvio. 
Heidegger aveva concluso la sua conferenza dicendo che «Hölderlin poeta
l’essenza della poesia, ma non nel senso di un concetto valido atemporalmente.
Quest’essenza della poesia appartiene a un tempo determinato», a un «tempo di
privazione»: quello «degli dèi fuggiti e del dio che viene».50 Heidegger aveva riba di -
to che l’epoca storica disvelata nelle tarde liriche hölderliniane è quella attuale, che
Hölderlin ha compreso prima di ogni altro e, da precursore, ha reso accessibile agli
altri uomini: «Il poeta, persistendo così, da solo, nel supremo isolamento della pro -
pria destinazione, consegue la verità per il suo popolo, del quale è rappresentante»,
verità che è detta «al modo della poesia» da Hölderlin ed è esposta «al modo del pen-
siero»51 dai filosofi.
Nel commentare Hölderlin e l’essenza della poesia Croce apprezza la tesi hei-
deggeriana secondo cui la poesia è il linguaggio originario, anche se la considera
come una ripetizione – inferiore dal punto di vista strettamente speculativo – della
teoria vichiana dell’origine poetica della lingua.52 Il filosofo napoletano, prendendo
implicitamente le mosse dalla tesi secondo cui il concetto possiede i caratteri dell’e-
spressività, dell’universalità e della concretezza, ed è pertanto sempre «opera cono-





zione tracciata nella conferenza romana tra la poesia, che in quanto parola essen -
ziale rende manifesta ogni cosa nel proprio essere, e il linguaggio comune, che viene
invece adoperato come mezzo di comunicazione, e può indurre pertanto al frainten-
dimento e all’inganno. Ciò gli consente di attribuire a Heidegger il «grosso errore» di
pensare «che con la lingua, espressione dello spirito umano, e pertanto di verità, si
possa esprimere das Verworrene und Gemeine, il confuso e triviale, lad dove la parola,
nella sua natura e ufficio proprio di parola, è chiarezza ed elevazione morale».54
Croce denuncia il tono retorico del discorso di Heidegger e considera arbitra -
ria la sua interpretazione. A suo parere Hölderlin, non essendo poeta, tanto meno
può considerarsi «poeta dei poeti», e «se così poco […] è in grado di dirci intorno
alla poesia, che pure intese coltivare, non è da credere che molto di più sappia dire
intorno alla religione, che egli voleva fondare o restaurare nell’uomo».55
Dopo aver respinto fermamente l’interpretazione heideggeriana di Hölderlin,
in quanto basata su criteri estetici inappropriati e fondata su una filosofia antiidea-
listica opposta alla più nobile tradizione culturale tedesca, che con i suoi pensatori
e poeti – soprattutto Hegel e Goethe – aveva permesso lo sviluppo del «concetto sto-
rico della libertà»,56 Croce rifiuta di attribuire qualsiasi valore creativo agli scritti
dell’artista svevo: dal suo punto di vista Hölderlin va considerato unicamente come
«un uomo che la purità della vita […] rende degno di rispetto, e la sventura della
follia […] avvolge d’infinita pietà».57
L A V A L O R I Z Z A Z I O N E D I H Ö L D E R L I N P O E T A ,  
M U S I C I S T A E F I L O S O F O :  G I O R G I O V I G O L O
E A N G E L O M A R I A R I P E L L I N O
Quasi in polemica con il giudizio di Croce, le idee esposte da Heidegger nella con-
ferenza romana sono immediatamente accolte dagli intellettuali italiani. La tradu-
zione di Carlo Antoni Hölderlin e l’essenza della poesia, che era già stata pubblicata
nel 1937 sulla rivista «Studi Germanici», riappare nel 1946 sul periodico «Poesia».58
Il testo della conferenza heideggeriana è seguito dai due inni di Hölderlin L’Istro
(1803) e Nella sera del tempo (post 1800), resi per la prima volta in lingua italiana da
Giorgio Vigolo. 
Poeta, traduttore e saggista, Vigolo pubblica articoli su Hölderlin dal 1939 al
1970, richiamando costantemente il poeta svevo nella sua produzione in versi59 ed
elaborando una valutazione delle liriche hölderliniane diametralmente opposta a
quella di Croce. In un’intervista del 1958 Vigolo afferma che Hölderlin rappresenta
la più compiuta espressione della Germania tra la fine del Settecento e l’inizio del-
l’Ottocento: egli è figlio di una nazione dove «poesia, musica e speculazione filoso -
fica» hanno costituito «una triade inscindibile», presentandosi come le «tre forme
di una sola lingua dialettica».60
Questa tesi viene sviluppata nel discorso Quali musiche suonò Hölderlin?, letto
per la prima volta nel 1965 durante il programma radiofonico «Musica e poesia», poi
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tolinea che Hölderlin non avrebbe mai potuto intendere «la musica [come] separata
dal sacro vincolo con la poesia». Il suo silenzio sulla musica della Germa nia contem-
poranea significa che egli preferiva a essa la Grecia, paese che imma gi nava risuonare
«di un ‘ewiges Lied’».62 Vigolo ricorda inoltre i fondamentali rap por ti di Hölderlin con
la filosofia e descrive l’«affascinante figura apollinea del poeta adolescente», compagno
di Hegel e di Schelling allo Stift di Tubinga e musicista di talento: Hölderlin «sapeva suo-
nare almeno quattro»63 strumenti e interpretava filosoficamente i brani che eseguiva,
intendendo la musica come il legame metafisico tra il terrestre e il sovraterreno.
Le vicende biografiche di Hölderlin, che registi contemporanei come Andrea
Balzola e Maria Giovanna Cicciari hanno presentato nel loro legame inscindibile
con i significati filosofico-religiosi impliciti nelle sue opere,64 sono state oggetto d’at-
tenzione durante tutto il Novecento da parte di numerosi letterati italiani, tra i quali
Eugenio Montale, Elsa Morante, Andrea Zanzotto, Fabio Pusterla. Soprattutto l’im-
magine del poeta folle che si firma «Scardanelli»65 è assunta come simbolo della crisi
novecentesca del linguaggio. La condotta di Hölderlin dopo la perdita delle capacità
intellettive diventa l’icona di quel «sonno della ragione» che ha provocato le tragedie
del «secolo breve», ma anche la metafora del disperato tentativo di scoprire, sotto le
macerie, un nuovo rapporto con il divino. Emblematico è il caso di Angelo Maria Ri-
pellino, che dopo la rapida conclusione della Primavera di Praga compone Notizie
dal diluvio (1969). Nel testo 65 della silloge Ripellino descrive un Dio anziano, disil -
luso e impotente:
Dio è stanco, è solo, è sfiduciato
nella sua polverosa botteguccia di orologiaio,
ha bisogno di clienti, apprendisti e seguaci,
si cruccia che ogni disutile, ogni argillosa parvenza,
barro o bagascia o cubiculario,                                              
gli passi accanto nel traffico, senza guardare
la sua povera insegna sbiadita, il suo campionario
di ambròsie e di archètipi di trascendenza.
Nei giorni in cui il gelido sole di paglia
desta vitrei pensieri, Scardanelli                                         
gli porta una pèndola da riparare
e conversa con lui e gli domanda se è vero
che, per salvare la società dei camosci,
bisogna uccidere quelli randagi,
affidandoli al tiro di un cacciatore straniero.                        
Dio sonnecchia, ha il diabete, si trastulla
a confrontare manuali di conversazione e baròmetri,
non si raccapezza in così orrende questioni, 
gli sfugge tutto di mano, non può più nulla.66 






Fine dell’anno: come un giorno di riposo,
un interrogativo che si compia
con la nuova vicenda a primavera,
con la natura nitida, sfarzosa sulla terra.67
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La rivalità delle politiche
culturali francese e italiana
in Ungheria attraverso le
riviste: La Nouvelle Revue
de Hongrie versus Corvina
EUROPA CENTRALE NASCE COME CONCETTO IN ITALIA1 NEL PERIODO TRA LE DUE GUERRE IN PRIMO
LUOGO TRA I GEOGRAFI, POI DIVIENE UN ELEMENTO DELLA DIPLOMAZIA DEL REGIME FASCI STA, IN PAR-
TICOLARE DAL 1927, DATA CHE SEGNA LA FIRMA DI UN TRATTATO D’AMICIZIA CON L’UNGHERIA. IN
QUESTA FASE L’AUSTRIA SVOLGE ANCHE UN RUOLO NEL CONTAINMENT DELLE AMBIZIONI DI HITLER.
RETROSPETTIVAMENTE, L’AUSTRIA È VISTA DALL’ITALIA COME BRACCIO MILITARE DELLA GERMANIA
NEL SUD-EST, ANCHE DA AUTORI VICINI AL FASCISMO COME IL DIPLOMATICO LUCA PIETROMARCHI2. 
L’Europa centrale è presente in campo letterario e linguistico; il suo significato
è per gli italiani più culturale e geopolitico, perché in questo settore, sono sempre i
Balcani ad annoverarsi come prima preoccupazione, ostacolando la Francia e i suoi
alleati della Piccola Intesa, la Romania e la Jugoslavia, come notato da Jacques
Ancel: «Depuis la guerre, la politique italienne s’était érigée en gardienne du statut
de l’Eu rope centrale. Intéressée au premier chef à empêcher la reconstitution d’un
Empire austro-hongrois, préoccupée d’interdire la réunion de l’Autriche à un autre
empire germanique, dont les frontières menaçantes s’avanceraient jusqu’au Tyrol,
elle sut, avec une souplesse à laquelle il faut rendre hommage, oublier les irritantes
querelles de l’Adriatique et de Fiume, tendre la main aux Iougoslaves (…). Mais la
Petite En tente se chargeait de la direction de l’Europe centrale, se fortifiait de jour
en jour. Tranquillisée au Nord, l’Italie pouvait reprendre sa politique orientale. Elle
marchait sur les traces de Rome. Elle regardait vers l’Albanie, vers cette via Egnatia
qui, de Durazzo à Salonique, fut l’épine dorsale de la domination impériale dans la
péninsule des Balkans.3» Ancel vede questa ambizione come un processo di colo-
nizzazione: «L’Italie fasciste remplace l’empire des Habsbourg. L’Albanie d’aujour-




Questo interesse era già evidente prima dell’avvento al potere dei fascisti,
come dimostra la creazione nel 1921 della rivista L’Europa Orientale in seno all’Isti -
tuto omonimo, il cui scopo era quello di informare il pubblico e di giustificare l’in-
teresse e la missione dell’Italia in questa regione, dato che la Russia viene squalifi -
cata, la Germania è in crisi e i paesi occidentali sono «troppo lontani, nello Spazio
e nelle tradizioni».5
Dopo l’avvento del fascismo, la rivista diventa una voce semi-ufficiale. Negli
anni successivi il concetto dell’Europa orientale si estende all’Europa centrale (che
non costuisce ancora, quindi, un’entità specifica) ai paesi baltici, alla Finlandia e
persino alla Russia, che rappresenta ancora, nell’orizzonte intellettuale italiano, un
altro mondo dominato dagli slavisti. Ma proprio come nel periodo precedente, l’Ita -
lia è entrata rapidamente in competizione ed è stata superata, in questa regione, dal
rivale tedesco a cui non è in grado di imporsi più di quanto non avvenisse prima del
1914. Per non parlare della rivalità politica, economica e culturale con la Francia,
che rappresenta l’altro polo di attrazione nell’Europa danubiana tramite i suoi
legami con la Piccola Intesa. Il periodo tra le due guerre è tuttavia, per i due paesi,
un momento particolarmente fecondo per quella presenza e per quella influenza
che stanno cercando di ritrovare, su questa regione, al giorno d’oggi.
1 .  I L D I N A M I S M O D E L L E R E L A Z I O N I U N G A R O -
I T A L I A N E
I rapporti con l’Ungheria, alla fin fine, sono quelli che rappresentano, nel periodo
tra le due guerre, la maggior parte dei contatti dell’Italia con l’Europa centrale6. Le
relazioni italo-ungheresi sono molto interessanti in questo contesto. Gli obiettivi re-
visionisti di entrambi i paesi si incontrano e le diverse pubblicazioni, quindi, si con-
centrano a dimostrare gli antichi legami storici tra loro esistenti. Le pubblicazioni
italiane sull’Ungheria di quegli anni riflettono questo patrimonio. Una rivista, Cor-
vina, organo della Società italo-ungherese Mattia Corvino, è lo strumento principale
di questa retorica. Pubblicata a Budapest, il suo caporedattore fino al 1936 è Albert
Berzeviczy, che è anche presidente della Società a fianco di note personalità unghe -
resi (il conte Albert Apponyi, Kunó Klebelsberg, etc.)7. Il contesto è favorevole al ri-
avvicinamento italo-ungherese e si traduce con gesti commemorativi di tipo
culturale. Nel 1921 si celebra il 600° anniversario della morte di Dante, con una con-
seguente traduzione ungherese dell’Inferno ad opera di Mihály Babits. Fin dal 1920
Berzeviczy, nuovo presidente dell’Accademia delle Scienze (autore nel 1908 di un
libro su Beatrice d’Aragona, che venne poi tradotto in italiano da Rodolfo Mosca)
lancia l’idea di creare una società culturale italo-ungherese. Viene quindi presentato
il suo progetto al rappresentante italiano della Commissione Interalleata Vittorio
Cerruti (che aveva appena sposato Erzsébet, figlia del direttore del Teatro Nazionale,
Ede Paulay). L’associazione venne fondata il 2 maggio 1920.
Sul lungo termine, Corvina supera la Revue de Hongrie destinata alla Francia,
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da al lettore i due decenni di esistenza della rivista e dei suoi obiettivi; la rivista
prende il sottotitolo di Rassegna italo-ungherese e sulla sua copertina non figura più
il corvo, emblema di Mattia Corvino, ma il fascio e la croce di Sant’Andrea. Durante
i suoi anni di esistenza, si è dedicata alle commemorazioni di figure comuni ad en-
trambi i paesi. La «Cronaca politica» è per lungo tempo scritta da Rodolfo Mosca,
molto attivo all’Istituto di Cultura. Successivamente questa pubblicazione viene
corredata da una Rassegna d’Ungheria molto politicizzata, nella quale sono pub bli -
ca ti articoli sulla guerra che è appena cominciata, sulle leggi ebraiche e altri temi
sensibili generalmente assenti nella Corvina che, ad eccezione di alcuni impulsi re-
visionisti al momento dell’arbitrato di Vienna, è poco polemica. La rivista fa natu-
ralmente eco alle attività dell’Accademia d’Ungheria in Roma, fa per esempio rife-
rimento al suo insediamento presso Palazzo Falconieri (dove risiede ancora oggi) il
21 Giugno 1943, in presenza del ministro italiano della Cultura Carlo Alberto Big -
gini e di altre personalità ungheresi e italiane, così come molti ambasciatori8. La ri-
vista, co me altre pubblicate in Italia, è il veicolo per l’affermazione delle ambizioni
italiane nell’Europa centrale e soprattutto orientale. L’obiettivo è ovviamente
quello di contrastare la propaganda tedesca in Ungheria facilitata dalla conoscenza
diffusa della lingua. Gli italiani sono coscienti della sproporzione della lotta, ne è
una constatazione una relazione della Legazione italiana a Budapest dal titolo Pro-
paganda germanica in Ungheria, redatta nel novembre 19349. Qualsiasi iniziativa
ungherese è accolta favorevolmente. L’Italia è stata effettivamente scelta dagli un-
gheresi, nella fase iniziale, per la creazione di istituti culturali: dopo Vienna e
Berlino nel 1924, è a Roma che si è costituito nel 1927 un Collegium Hungaricum10,
seguito da quello di Zurigo. Durante l’intero periodo, l’Accademia di Roma è
rimasta l’istituzione ungherese all’estero con la migliore dotazione, prima ancora
di Vienna e Berlino11. Le relazioni culturali seguono due direzioni: visite reciproche
di personalità del mondo della cultura e dell’arte, ma anche della vita politica,
come il deputato Arrigo Solmi12. 
La visita probabilmente più pubblicizzata è stata quella del ministro ungherese
dell’Istruzione e degli Affari Religiosi Kunó Klebelsberg, nel marzo del 1927, in oc-
casione della creazione dell’Istituto storico ungherese di Roma. Questo Istituto
deve la sua origine all’iniziativa del vescovo Vilmos Fraknói, che lo costituisce all’in-
terno della propria villa, dove viene poi amministrato dall’Accademia nazionale un-
gherese delle Scienze. Lo scopo è comunque quello di trasformarlo in una «grande
Accademia ungherese», con l’obiettivo di affrontare non solo il passato, ma anche
il presente e il futuro delle relazioni culturali italo-ungheresi nel contesto del
«salutare fremito del fascismo». Al di là di questa istituzione rappresentativa, Kle-
belsberg annuncia l’intenzione di inserire la lingua italiana nei piani di studio delle
scuole secondarie in Ungheria13. Il trasferimento a Palazzo Falconieri era a questo
punto già pianificato e il suo futuro direttore, Tibor Gerevich, manteneva legami
amichevoli con Arduino Colesanti, Segretario di Stato del ministro italiano della
Cultura Popolare14.
L’altro aspetto delle relazioni culturali rivela una chiara volontà di utilizzare





scista. Una sezione ungherese dei Fasci Italiani all’Estero è fondata a Budapest, così
come un Gruppo Universitario Fascista, il «Fascio Domenico Serlupi», diretto dal
Dott. Giuseppe Longo15. Il Ministro plenipotenziario prende contatti con vari me -
dia ungheresi per trasmettere la propaganda italiana «per mezzo di fotografie»16. Si
agisce nello stesso modo nei confronti delle riviste e non si ignora la concorrenza
francese in questo campo: così nel luglio del 1937 una pubblicità della propaganda,
emanata dalla Legazione, viene inviata alla redazione della Nouvelle Revue de
Hongrie. Vinci si giustifica dicendo che conosce da anni il direttore (si tratta qui di
József Balogh) 17. Il ministero mostra tuttavia un certo riserbo perché, come è noto,
la rivista è francofila, per di più Balogh è ebreo. Vinci deve riconsiderare la situa -
zione, spiegando che la prossima uscita della rivista italiana Corvina sarà l’occasione
per schierarsi, in modo più chiaro, contro l’influenza francese18. La Legazione ita lia -
na procede a tutto tondo, ma i risultati, nonostante le ambizioni per l’insegnamento
dell’italiano nelle province ungheresi, non vanno oltre la stima e l’ambito mondano.
Una filiale della società Dante Alighieri è inaugurata a Budapest nel mar zo del 1934
in presenza del suo presidente, Felice Felicioni. Nel suo discorso il Mini stro plenipo-
tenziario Colonna utilizza i soliti riferimenti alla storicità dei rapporti italo-unghe -
resi, complimentandosi con coloro che ne garantiscono la continuità, a cominciare
da Klebelsberg (morto nel 1932), dal Presidente del Consiglio Gömbös e da
Berzeviczy, pre senti alla cerimonia19. Il Presidente della Dante Alighieri di Budapest,
Paolo Cala brò, ha in programma di istituire dei comitati di questa associazione nelle
città universitarie di Pécs, Szeged e Debrecen20. Sembra che questo progetto non
abbia avuto esito, anche se nel 1936 apre a Debrecen, sotto la direzione del profes -
sore Renato Fleri, un istituto culturale italiano che costituisce una filiale dell’asso-
ciazione Amici dell’Italia «Circolo Monti», presieduta da un certo Andrea Csobán21.
L’»offensiva» della cultura italiana a Budapest si esprime attraverso il progetto
di una mostra d’arte italiana che si svolge nel gennaio del 1936 e coincide con l’a-
pertura dei nuovi locali dell’Istituto Italiano di Cultura22. Dopo molte peripezie da
parte italiana, la mostra è installata al Műcsarnok (Galleria d’arte) e comprende
molte opere contemporanee provenienti dalla Biennale di Venezia, tra cui dei
dipinti di De Chirico. Il presidente della Biennale, Antonio Maraini, è il princi pale
artefice di questo evento che sembra scavalcare i dipendenti della Legazione
italiana. Il suo interlocutore ungherese è Gerevich. L’intero processo è controllato
direttamente da Roma da Ottavio De Peppo, direttore generale del Sottosegretariato
di Stato per la stampa e la propaganda. La collaborazione del governo ungherese è
principalmente di natura finanziaria, ma molto sostanziale in quanto fornisce il tra-
sporto delle opere oltre la frontiera e invita in Ungheria (facendosi carico delle
spese) artisti e giornalisti italiani che, in cambio, hanno tenuto delle conferenze. L’i-
naugurazione si svolge il 18 gennaio, è un grande momento per i rapporti italo-un-
gheresi. A presiedere è l’ammiraglio Horthy che, nel suo discorso «in perfetta lingua
italiana», ricorda il contributo italiano dato all’arte ungherese; il Reggente fa poi
una lunga visita della mostra in compagnia di Maraini23. La risposta tocca a Dino
Alfieri, Segretario di Stato per la stampa e la propaganda, che improvvisamente si
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Basilio Grigorcea, che abbandona la sala. Il principe Colonna e il primo segretario
della Legazione Baldoni sono imbarazzati per questa uscita inaspettata di Alfieri
che non hanno avuto modo di prevenire.
L’ispirazione fascista è più evidente nella missione in Ungheria, della durata
di un mese, effettuata dal giornalista Manlio Barilli per studiare la possibilità di
creare una sezione dei CAUR nel paese. Quest’ultimo sostiene il progetto contro il
parere della Legazione24. Il gruppo ungherese è effettivamente creato il 7 febbraio
1936, i suoi membri sono sia dichiarati revisionisti, come il barone István Apor, se-
gretario della lega revisionista (Reviziós Liga) sia simpatizzanti del movimento fa -
scista MOVE (Magyar Országos Véderő Egyesület) come János Szeder, ma ci sono an-
che parlamentari e membri di associazioni professionali (medici, avvocati, inge-
gneri)25.
Altri esponenti dei media o della cultura italiana arrivano in Ungheria, in
quegli anni, a scopo di turismo «storico-politico». Questo è il caso, ad esempio, del
giornalista Rodolfo Crociani, che fa dei suoi viaggi un racconto intitolato Itinerario
ungherese26. La pubblicazione del volume è promossa dal Ministero della Cultura
Popolare (dipartimento di acquisizioni e distribuzioni); il carattere propagandista
è rafforzato anche dalla prefazione affidata al Ministro plenipotenziario ungherese
a Roma, Zoltán Mariássy27. Questo lavoro è una sorta di specchio delle reciproche
intenzioni dei due paesi, e mostra  l’Ungheria come vuole essere vista dall’Italia e
viceversa. Il discorso, in termini di stile e intenzionalità, è paragonabile a quello di
alcune opere francesi dell’epoca favorevoli all’Ungheria.
Due visite ufficiali coronano questa fase. Si svolgono nel novembre del 1936
nel caso di Horthy e nel maggio del 1937 per Re Vittorio Emanuele III. Gömbös a
suo tempo aveva ardentemente voluto invitare Mussolini a Budapest, ma il pretesto
della guerra civile spagnola impedì al Duce di fare il viaggio. Dopo la morte di
Gömbös, Mussolini non ha più motivo per visitare l’Ungheria28, visto che i suoi suc-
cessori non simpatizzano col fascismo. Il Ministro plenipotenziario d’Italia a Buda-
pest, il principe Colonna, è stato informato nel maggio del 1936, dal ministro degli
Affari esteri Kálmán Kánya, del desiderio di Horthy di venire a Roma. Kánya insiste
sul fatto che il Reggente, che da 17 anni non si recava all’estero, vuole che l’Italia sia
la sua prima trasferta ufficiale29. Nelle sue memorie, Horthy racconta la cosa in
modo inverso, parlando di un invito giunto dal conte Ciano in occasione di una sua
visita a Budapest30. Colonna poi si disinteressa della visita, che non rientra nelle
sue competenze, ma si preoccupa di sapere chi sarà ad accompagnare Horthy: alla
fine saranno i ministri Kánya (Affari esteri) e Darányi (Presidente del Consiglio).
L’altra sua preoccupazione si concentra sulla visite che Horthy farà durante il
viaggio di ritorno da Roma, è previsto infatti un soggiorno a Vienna31. 
Horthy dedica nei suoi ricordi diverse pagine alla relazione sulla visita a Ro -
ma, visita che ha particolarmente messo a frutto, visto che non conosceva ancora
la città eterna. L’accoglienza è grandiosa e non poteva che lusingare la vanità del
Reggente che incontra il Re, il Papa e Mussolini! La coppia Horthy è ospitata al Qui-
rinale e riceve una visita privata di Mussolini. Il leader fascista fa la migliore impres-





Horthy non è lungimirante, afferma infatti di non aver sentito alcuna tensione tra
il Duce e il Re32. Tra i momenti importanti del suo soggiorno vi è senza dubbio la
visita in Vaticano, che ha profondamente colpito Horthy come ungherese e come
protestante. Ora il suo obiettivo era quello di chiedere al Papa il favore di organiz -
zare il prossimo Congresso Eucaristico a Budapest, nel 1938, per celebrare il 900°
anniversario della morte di S. Stefano. L’udienza dura mezz’ora, è presente anche
la signora Horthy, oltre al Nunzio apostolico di Budapest, Angelo Rotta, al Segretario
di Stato Eugenio Pacelli (poi papa Pio XII), al Presidente del Consiglio ungherese
Kálmán Darányi e al gran maestro dell’Ordine di Malta. Il giorno seguente, su una
delle nuove vie aperte dal «fascismo di pietra» davanti ai Fori Imperiali e battezzata
via dell’Impero (oggi via dei Fori Imperiali), si svolgerà una parata militare33. Il Re
e Horthy, a ca vallo, passano in rassegna un effettivo di 25.000 uomini.
Il culmine della visita, tuttavia, è senza dubbio la sfilata e le manovre navali
che si svolgono la mattina del 26 novembre nel Golfo di Napoli. Sul molo Beverello,
gli ospiti salgono a bordo della Zara34, una nave che porta il nome di una delle città
dell’Adriatico sotto sovranità italiana, un gesto che, forse, non sarà risultato molto
piacevole. Un’iconografia abbondante, film e fotografie documentano questo epi-
sodio del viaggio. Horthy vede il mare per la prima volta dalla fine dell’ottobre 1918,
quando ha dovuto lasciare Pola. Sulla nave, il Reggente fa un brindisi in italiano, nel
quale sottolinea il fatto di aver ritrovato, adesso, quel che per lui è il significato della
vita e della felicità: il mare35.
La visita del Re d’Italia, Vittorio Emanuele III, accompagnato dalla regina Ele -
na nel maggio del 1937 a Budapest, costituisce, con lo svolgimento del Congresso
Eucaristico, la prima occasione per l’Ungheria di riattivare i fasti della fine del
secolo precedente. L’organizzazione e lo svolgimento della visita sono stati accu-
ratamente preparati dal nuovo Ministro plenipotenziario a Budapest, il conte
Luigi Orazio Vinci. La relazione della visita è anche oggetto di un resoconto di ses -
santa pagine rilegate, in cui si seguono i sovrani a partire dalla stazione ferroviaria
di Roma fino al loro ritorno in patria36. Vinci era molto seccato dal desiderio reci-
proco del Re d’Italia e degli Arciduchi d’Asburgo di incontrarsi. I governi ungherese
e italiano non vogliono incoraggiare i legittimisti, ma neanche possono rifiu tare al
Re una riunione. Questa ha quindi luogo, ma assume un carattere privato ed in -
timo, sotto forma di un’udienza concessa dal Re agli Arciduchi e di una colazione
offerta la mattina seguente dall’Arciduca Giuseppe37. Il resto del soggiorno è co -
stituito da un banchetto al castello, che ha luogo il 20 maggio, da vari ricevimenti
e da una serata di gala al Teatro dell’Opera. Tutti gli spostamenti a Budapest
vengono effet tuati a cavallo, la città è addobbata ed illuminata. Si ritrova l’atmo -
sfera delle celebrazioni della festa del Millennio del 1896. L’Ambasciatore degli
Stati Uniti, Montgomery, è colpito dalla portata dei festeggiamenti e dall’abilità
con cui gli ungheresi li gestiscono. Dopo essere stato invitato alla cena di gala al
castello constata: «Gli ungheresi, come padroni di casa, hanno dato il loro meglio.
Indossavano i loro abiti tradizionali per i balli. È stato tutto molto colorato.»38 Gli
ospiti poi si recano sulla terrazza del castello: «Budapest aveva un ottimo sistema
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non era più com’è normalmente, ma completamente illuminata, fino alle colline.
Era straordinario»39.
Vittorio Emanuele è anche ricevuto ad Esztergom dal Primate, il cardinale
Jusztinián Serédi. Per non esser da meno alle vie imperiali di Roma, la parata
militare si svolge sulla via Andrássy, la tribuna ufficiale è posta all’incrocio della co-
siddetta rotonda (oggi Kodály Körönd). Horthy pronuncia tutte le sue frasi in italia -
no. Da parte italiana gli echi della visita sono anche favorevoli. Il Re sembra tornare
molto soddisfatto della sua permanenza. Vinci moltiplica le relazioni e l’invio di do-
cumentazione relativa alla manifestazione, sottolinea anche il fervore popolare che
ha accompagnato le visite dei sovrani italiani e l’accoglienza che la popolazione ha
riservato a ciascuno dei loro gesti, come ad esempio la visita improvvisata della
regina a Mátyás templom, durante una festa dedicata ai bambini bisognosi40. La
stampa e i cinegiornali si occupano ampiamente del viaggio, tutti gli eventi sono fil-
mati, abbiamo qui a che fare con una grande operazione di comunicazione, proba-
bilmente più importante del Congresso Eucaristico, che non parla a tutti i cittadini
magiari. L’amicizia con l’Italia è, per l’opinione pubblica, molto più gradita e lusin-
ghiera di quella con la Germania: c’è in Ungheria, come altrove, l’idea di un’Italia
fantastica, dalla quale non può venir fuori nulla di male. L’accento posto sulle rela-
zioni culturali tra i due paesi offre un messaggio positivo che valorizza l’Ungheria.
Il rapporto con la Germania, tuttavia, è più ambivalente e, in questo senso, non co-
stituisce una particolare specificità ungherese.
2 .  F R A N C O F I L I U N G H E R E S I E M A G I A R O F I L I
F R A N C E S I
A parte le sfere esclusivamente politiche, uno dei principali campi di espressione
della francofilia ungherese è la Revue de Hongrie, che diventa nel 1932 la Nouvelle
Revue de Hongrie, allora sotto la direzione di György Ottlik, che sostituisce Vilmos
Huszár, appena deceduto41. Il Ministro francese a Budapest, Louis de Vienne42,
spera che questo cambiamento possa produrre un’evoluzione decisamente positiva
in Francia. Incoraggia quindi apertamente il nuovo caporedattore, si impegna a fa -
re pubblicità alla rivista, per la quale finisce per ottenere, nel 1933, una sovvenzione
del Quai d’Orsay43. Dopo aver lasciato la Legazione, nel 1934, de Vienne, liberato dal
suo dovere di opposizione, diventa un assiduo collaboratore della rivista. Dal 1935
al 1937 non fornisce meno di nove articoli. Tre nel 1935: «Le problème de l’Europe
centrale»44, «Le sort de l’Europe centrale»45, e «Comment faut-il comprendre les
Hongrois ?»46. Poi quattro contributi nel 1936: «Que faut-il penser de l’Autriche ?»47,
«La Petite Entente est-elle un moyen ou une fin ?»48, «L’Europe centrale et les puis-
sances»49, e poi in luglio: «Recherche d’une solution rationnelle et raisonnable»50.
In maggio ha contribuito al numero speciale Connaissance de la Hongrie con un ar-
ticolo eponimo51, poi in ottobre scrive: «La Hongrie avant les Hongrois»52. Nel 1938






Al di là della personalità di Ottlik, i membri del consiglio di amministrazione
della rivista rappresentano un panorama completo della francofila ungherese, si
trovano tra l’altro imprenditori (Ferenc Chorin, Móric Kornfeld), politici (István
Bethlen, Albert Apponyi, Pál Teleki, Tibor Eckhardt) o esperti, come l’economista
Elemér Hantos, e scrittori come Dezső Kosztolányi. Alcuni nomi si ritrovano anche
negli organici delle riviste italiane, riflettendo ad un tempo il cosmopolitismo delle
élite ed un impegno equilibrato. La rivista predica un revisionismo ragionevole e
pacifico53. Per questo ricorre a certi nomi prestigiosi del mondo della politica,
come Bethlen, Teleki, o Endre Bajcsy-Zsilinszky, ma anche della stampa, con la fre-
quente collaborazione del direttore del Magyarság, Sándor Pethő. Si vuol tuttavia,
in primo luogo, che diventi un mezzo di diffusione che faccia da tramite tra la
cultura ungherese e la Francia; è per questo che chiama i più grandi scrittori, che
non sono tutti necessariamente conservatori: Jenő Heltai, Sándor Márai, Frigyes
Karinthy, Miklós Bánffy, Kálmán Mikszáth, Ferenc Molnár, Károly Kós, Zsigmond
Móricz, certo, ma anche Ern Szép, Antal Szerb e Gyula Illyés, che sono francofili sin-
ceri. Il musicologo Emil Haraszti, specialista dell’opera di Franz Liszt, che vive in
parte a Parigi, collabora regolarmente. A metà strada tra la politica e la letteratura
troviamo anche lo storico Gusztáv Gratz, l’autore del dizionario ungherese-francese
Sándor Eckhardt, così come il delegato ungherese alla Società delle Nazioni, Tibor
Eckhardt, comprendendo inoltre molti ecclesiastici, a cominciare dal primo di essi,
il cardinale Jusztinián Serédi, Primate d’Ungheria, nonché diverse donne, molte
delle quali certamente appartengono all’aristocrazia, pur prendendo la parola
anche professioniste della letteratura e delle arti.
Per quanto riguarda la parte francese, gli scrittori sono chiaramente molto
meno brillanti, si capisce che la rivista ha difficoltà nel reclutare l’intellighenzia
francese, anche se appaiono alcuni nomi famosi, come Pierre Drieu La Rochelle, Ju-
lien Benda, Daniel-Rops o Georges Suares. Numerosi pubblicisti, appartenenti alla
nobiltà francese, figurano anche tra i collaboratori regolari della rivista, tra loro Sta-
nislas de la Rochefoucauld e Wladimir d’Ormesson. La pessima reputazione di cui
l’Ungheria gode sulla stampa e nella vita politica francese si riflette nella scarsa par-
tecipazione di parlamentari e giornalisti alla rivista, che deve quindi accontentarsi
delle seconde linee: la maggior parte dei politici sono infatti ex-deputati o senatori
di scarsissima importanza, mentre i giornalisti sono rappresentati principalmente
dai collaboratori del Temps, uno dei pochi giornali favorevoli e, occasionalmente,
finanziato dall’Ungheria.
Al di là delle relazioni ufficiali, l’Ungheria cerca di essere ascoltata dall’opinione
pubblica e dai parlamentari francesi. La questione ungherese, tuttavia, ha poco so-
stegno presso l’Assemblea nazionale e, ad eccezione del deputato Ernest Pezet (par-
ticolarmente interessato all’Austria) e di Xavier Vallat, la sua eco è debole. Un viag -
gio di una trentina di deputati, previsto nel 1933, viene rinviato a seguito delle pro -
teste della Cecoslovacchia e, infine, un paio di visite a Budapest dei politici francesi
presentano un carattere individuale e rimangono numericamente limitate. Un
viaggio di parlamentari, le cui appartenenze politiche vanno dall’estrema destra al
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da Vallat con la partecipazione di Pezet. Una visita dell’Unione interparlamentare si
svolge anche a Budapest il 3-8 luglio 1936, in occasione della sua XXXII conferenza55.
Il deputato del Rhône, Antoine Sallès, presidente del gruppo francese dell’Unione,
pubblica una brochure in onore dell’Ungheria e del Reggente Horthy56. 
Il 18 Gennaio 1934 Xavier Vallat pronuncia, nella galleria della Magyar Kül -
ügyi Társaság (Società Ungherese per le relazioni esterne) una conferenza sul tema
«La Francia e la questione del Danubio»57, nella quale annuncia il sostegno della
Francia all’Ungheria nell’ipotesi della creazione di una confederazione danubiana.
Vallat si espone dicendo che parla a nome del Ministro degli Affari esteri Louis Bar-
thou e del governo francese. Riesce inoltre a prendere contatto con qualche perso-
nalità ungherese, in particolare con Endre Bajcsy Zsilinszky58, che diviene il suo in-
terlocutore principale in Ungheria; un rapporto del Ministero dell’Interno ungherese
rivela l’esistenza di una regolare corrispondenza59. Bajcsy Zsilinszky è anche uno
dei fondatori del Budapest francia barát magyar club (Club dei francofili di Buda -
pest), in cui si ritrovano parlamentari  «indipendenti», come Miklós Lázár, Vince
Nagy, Barna Buza, Pál Auer o Rusztem Vambéry60, ma anche socialisti, legittimisti
ed ex-membri del partito del 184861. Il loro obiettivo è quello di lavorare per allon-
tanare l’Ungheria dalla Germania, possibilmente con un nuovo insediamento degli
Asburgo che è, naturalmente, il più grande desiderio dei legittimisti. Secondo un
altro rapporto Vallat era dietro a tutto questo, ma non ci sono prove sufficienti. Tra
i piccoli partiti di opposizione, solo il Partito dei piccoli proprietari (Kisgazda párt)
sembra non avere soci nel club. Secondo le dichiarazioni del club, l’Europa centrale
avrebbe avuto una lunga pace se l’Ungheria e la Piccola Intesa fossero riuscite a
mettersi d’accordo per combattere contro le ambizioni tedesche62.
A Parigi alcuni salotti sono i luogi dove si riuniscono i sostenitori della revi -
sione: come quello di Madame Dupuy o della contessa de La Rochefoucauld. I cor-
rispondenti della stampa ungherese in Francia servono anche come agenti di pro-
paganda e le loro attività sono state sorvegliate in questo senso da parte del Mini -
stero dell’Interno, che ne riferisce regolarmente al Quai d’Orsay. Una nota del 28
luglio 1934 riguardo a Francois (Ferenc) Honti, corrispondente a Parigi del Pesti Hír-
lap, segnala la sua attività di editore delle Nouvelles danubiennes, rivista apertamente
revisionista che tenta di entrare negli ambienti francesi63. Infatti Honti, segretario
della Lega revisionista in Francia, si sforza di pubblicare sulla stampa francese sia i
suoi articoli sia quelli di simpatizzanti, francesi o ungheresi, del revisionismo. Ciò
avviene approfittando della collaborazione occasionale con altri giornalisti un -
gheresi che vanno a Parigi oppure interpellando personaggi di rilievo, ad esempio
il conte Bethlen. Molti libri escono a Parigi in quegli anni, la maggior parte sono
opera di ungheresi, ma anche di Georges Roux, triplo agente, probabilmente
pagato dall’Ungheria, dall’Italia e dalla Germania che, malgrado le ripetute smen -
tite, si pre senta spesso come un parente dell’Ambasciatore François Charles-Roux.
La causa ungherese attira un certo numero di giovani scribacchini, per la maggior
parte vicini all’estrema destra, che cercano coi loro scritti di attirare l’attenzione
degli ambienti francofili e revisionisti ungheresi a cui offrono i loro servizi. In verità





I circoli ufficiali ungheresi, tuttavia, non approvano sempre il contenuto delle
campagne stampa a favore dell’Ungheria, deplorando il fatto che, in generale, si ef-
fettuino su organi di  piccola diffusione e politicamente troppo marcati, come Le
Crapouillot. Nel 1928 si pensa a dare sovvenzioni ad alcuni quotidiani, Le Petit Pa-
risien, Liberté, o anche Le temps64, in modo da far inserire articoli pro-ungheresi tra-
mite Tibor Eckhardt, che serve come vice-presidente della Lega revisionista. Il 1°
maggio 1934, invece, Sándor Khuen-Héderváry, ministro plenipotenziario ungherese
a Parigi, decide di adottare una tattica più moderata e una manipolazione meno ag-
gressiva dei temi revisionisti contro la Piccola Intesa, data anche la distensione
allora percepibile tra la Francia e l’Ungheria65.
Nei circoli politici la francofila si esprime su una vasta gamma, dai socialdemo-
cratici, particolarmente risollevati dopo la vittoria del Fronte popolare in Fran cia, ai
liberali e ad alcuni membri del partito di governo, per finire tra i legittimisti, perfino
all’estrema destra con Bajcsy-Zsilinszky. Nella corrispondenza diplomatica dedicata
alle azioni dell’opposizione in Parlamento o nella stampa, sono sempre gli stessi no -
mi che appaiono, in particolare in campo monarchico: il marchese Pallavicini, i conti
Zichy, Eszterházy e Sigray, questo tende a corroborare l’impressione di una francofila
politica isolata. De Vienne, egli stesso aristocratico, non perde occasione per sottoli-
neare l’attrazione per la Francia degli uomini della nobiltà, ma il regime Gömbös
(1932-1936), demagogico e populista, è fondamentalmente contrario alla nobiltà che
cerca di strumentalizzare pur disprezzandola, come i suoi modelli tedeschi e italiani.
Sul campo della politica culturale né la Francia né l’Italia possono vincere, ciò
perché per la prima volta si frappongono ostacoli politici, malgrado la tradizione
della francofonia e la francofilia delle élites. In secondo luogo l’influenza tedesca
pesa troppo per permettere che i legami storici si convertano in una vera politica
culturale. L’Italia inoltre non è costante nei suoi sforzi, che si disperdono nell’intera
regione dell’Eu ropa centrale e soprattutto orientale.
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POCHI SETTORI DELLA «CREATIVITÀ» HANNO SENTITO IL BISOGNO DI COSTRUIRE UNA CIFRA NAZIO -NALE QUANTO QUELLO DEL PROGETTO E DELL’ARCHITETTURA, SOPRATTUTTO IN COINCIDENZA – EIN CONTROTENDENZA – CON L’AFFERMAZIONE DEL CARATTERE INTERNAZIONALE, SOVRARAZIONALE,EGUALITARISTICO CHE COINCIDE CON LA STAGIONE DEL RAZIONALISMO, NEGLI ANNI VENTI DEL SE-COLO SCORSO. LINGUAGGIO SENZA BISOGNO DI DIZIONARIO PER ECCELLENZA, INFATTI, INSIEMEALLA MUSICA, GUIDATO TRADIZIONALMENTE DAL NOSTRO PAESE – DALLA CLASSICITÀ ROMANA A
quella rinascimentale – si trova ad affrontare, anche in virtù delle vicende politiche
del periodo, un problema di ri-localizzazione formale, spirituale ed espressiva che
porterà alla definizione della fortunatissima formula Made in Italy, sintomo e sim -
bolo di un’attitudine creativa e produttiva che sfiora i confini e i significati di una
visione del mondo. Questo è vero soprattutto nel campo della progettazione di og -
getti e della comunicazione visiva, del design e della grafica, che si amplia progres-
sivamente includendo moda, sistemi, filiere, financo cibo, fino ad abbracciare un
vero e proprio stile di vita che il mercato globale odierno desidera e acquista.
Collocando l’origine della definizione del design in Italia nel Primo Dopoguerra3
e in particolare intorno alla nascita delle riviste focalizzate sulla casa – «La casa bella»
e «Domus», nel 1928 –, emerge innanzitutto come siano i progettisti stessi a circoscri-
vere il proprio campo di azione trattando le proprie opere e quelle altrui nelle sedi
critiche e di dibattito. Essi lo fanno, – Gio Ponti e Giuseppe Pagano in primis, en -
trambi architetti/designer – da una parte in relazione al tema della casa, rendendo
così circolare il discorso sull’architettura, sugli interni, sugli oggetti e sui mezzi di tra-
sporto (FIG. 1), dall’altra attingendo a una cultura tardo-ottocentesca, ancora quella
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Il design italiano. 
L’italiano del design
Il design è lo specchio della società, ma la riflessione dell’immagine non avviene alla
velocità della luce, bensì solo dopo qualche anno, perché i «tempi tecnici» necessari
per passare dal progetto alla realizzazione sono assai lunghi.
(Giovanni Klaus Koenig)2
producono le dinamiche delle incursioni
delle arti di ricerca – dalla letteratura alla
musica, alla pittura – affiancate alle più
quotidiane «spigo lature» su pizzi, piccoli
accessori, fiori recisi ed economia dome -
stica. La consuetudine, sperimentata da-
gli intellettuali a cavaliere del secolo, da
Boito a Papini4, di partire da una cultura
alta che si misura con i processi costrut-
tivo e industriale, con il ruolo pedagogico
del progetto e dei prodotti, spinge nella
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FIG. 2 – G. Ponti, Esposizione per la Richard Ginori, 1935 ca., 
Museo Richard-Ginori della Manifattura di Doccia, Sesto Fiorentino, Firenze
FIG. 1 – G. Pagano, Elettrotreno ERT 200,
Breda, 1936, Arch. Storico Breda, Fonda-
zione Isec, Sesto San Giovanni, Milano
che corrisponde ai contenuti formali, e che dunque è moderno, ma allo stesso tempo
riproduce la trasmissione di valori che ricuciono l’approccio proiettato al futuro
tipico della produzione industriale con la tradizione artistica e artigianale italiana. 
Così, dalla fondamentale pubblicazione di La casa all’italiana di Gio Ponti5,
nel 1933, che mette a fuoco una riflessione local (FIG. 2) negli anni del trionfo del
Razionalismo internazionale si giunge al Secondo Dopoguerra, quando l’attrezzatura
per la casa – mobili, accessori, decorazioni – diventa il veicolo dell’italianità in tutto
il mondo.
Un’italianità che, per prendere le distanze dal ventennio fascista e dal ruolo ri-
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FIG. 3 – Copertina del catalogo di Italy at Work, 1951
mentale, fase storico-artistica che viene rievocata, fuori dall’Italia, in moltissime oc-
casioni: mostre6, studi e pubblicazioni giornalistiche. Nel 1949 Vogue America com-
missiona a Ernesto Nathan Rogers un articolo che accompagna splendide fotografie
di Irvin Penn sulla Milano del design, intitolandolo Design Renaissance7. Nel 1951 una
mostra itinerante che tocca in tre anni tredici musei di altrettante città americane, pro-
mossa dal Ministero del Commercio Estero e dalle agenzie per il controllo delle infor-
mazioni (USIS), risponde allo slogan Italy at Work, Her Renaissance in Design Today8
(FIG. 3). La mostra raccoglie oggetti prodotti tra la fine della guerra e il 1950 che com-
prendono produzioni di piccola e piccolissima serie e che esprimono, nelle intenzioni
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FIG. 4 – Allestimento per l’esposizione dei prodotti Olivetti, 
Olivetti: Design in Industry, MoMA , 1952, progetto di L. Lionni
cattoli, tessuti, gioielli che narrano una vicenda di antichi saperi produttivi, di
attenzione ai linguaggi artistici, di fantasia creativa, contrapposta allo «stile industriale»
tipico della grande serie americana10. Ancora negli Stati Uniti, la mostra su Olivetti or-
ganizzata dal MoMA (1952)11 sottolinea gli aspet ti creativi del progetto dell’azienda di
Ivrea, evidenziandone gli aspetti formali, scultorei, frutto di un lavorìo al limi te
dell’arte visiva, di cui l’allestimento, curato
dal grafico Leo Lionni (FIG. 4), accentua
l’autonomia rispetto agli aspetti mecca-
nici e funzionali (FIG. 5), esattamente co-
me nel 1951 la mostra al MoMA sul me -
glio della produzione automobilistica
mondiale, in relazione al design, aveva
messo in rilie vo le qualità scultoree della
Cisitalia (Pinin Farina, 1949)12.
Oltre che per i suoi prodotti, Olivetti
viene ricordata e lodata come un esem -
pio non solo di imprenditoria illuminata,
ma di vero e proprio mecenatismo; il cri -
tico militante Nikolaus Pevsner, nel suo
discorso inaugurale delle Aspen Confe-
rences (1953)13 evidenzia il ruolo di Adria-
no Olivetti nel processo di crescita non
soltanto aziendale, ma anche sociale e
cul turale. «The resurgence of Italian indu-
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FIG. 5 – M. Nizzoli, Macchina per
scrivere Lettera 22, prod. Olivetti, 1950 
(collezione privata)
FIG. 6 – Scrivania di Ico Parisi con
smalti di Paolo De Poli, distribuita negli
anni Cinquanta dalla ditta Americana 
Altamira (collezione privata)
FIG. 7 – Pagina del servizio di «Fortune» 
The Energies of Italy, Gennaio 1954.
un servizio comparso su Fortune nel 1954 (FIG. 6) dove ancora una volta produzioni
an che «pesanti», come il settore metalmeccanico, sono affiancate a pittori e illu stra tori
(FIG. 7) e la fortuna dei prodotti italiani negli Stati Uniti diviene sempre più grande.
Negli stessi anni in Italia, con modalità squisitamente simmetriche, si rinforza
lo statuto disciplinare e l’immagine del progetto italiano, con la ripresa della pub-
blicazione di «Casabella» con il titolo di «Casabella-Continuità» (1953), con il primo
Congresso Internazionale dell’Industrial Design15 ospitato alla X Triennale (1954)
dove si svolgono anche la Rassegna dell’Industrial Design (allestita da Castiglioni
con Nizzoli, Menghi, Morello, Provinciali, Rosselli,) e la mostra sulla prefabbricazione;
con l’istituzione del premio Compasso d’oro promosso da La Rinascente e forte -
mente voluto da Ponti, e l’avvio della pubblicazione di «Stile Industria», la prima ri-
vista dedicata in forma esclusiva al design, diretta da Alberto Rosselli16. La preoc-
cupazione per la conservazione di un’identità nazionale prosegue insieme al poten-
ziamento delle organizzazioni e degli organi destinati a diffondere principi, teorie
e merci, in contrapposizione soprattutto con il mobile scandinavo e il prolungarsi
di formalismi, eredità dell’onda lunga del Razionalismo. Giovani architetti e vecchi
maestri si applicano a una ricerca che, metabolizzato il principio del prodotto di
serie, torna all’accuratezza esecutiva, al dialogo con la storia e la tradizione –senza
essere revival- e mettendo nuovamente a fuoco, seppur con sfumature diverse, uno
stile italiano. Definito Neoliberty a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta17, accusato
di costituire una «Infantile regression», da parte della critica straniera ortodossa ai
principi anche ideologici del Razionalismo18, il progetto italiano per l’oggetto do-
mestico si va sempre più rafforzando nel suo essere identitario, attraverso specia-
lizzazioni e percorsi professionali via via meglio definiti, ma soprattutto attraverso
un approccio progettuale ed esecutivo che, a prescindere dai modi produttivi, in-
dustriali, semi-industriali o artigianali, caratterizza il modo italiano al limite della
definizione di un clichè, se non di un vero e proprio linguaggio.
L A L I N G U A D E L D E S I G N
Per la realtà linguistica italiana si può parlare del delinearsi di una lingua settoriale
del design, che emerge dalla scrittura degli artefici di questa disciplina, a partire dal
terzo decennio del secolo scorso, in concomitanza con la piena ricezione da parte
di architetti italiani dei principi del disegno industriale affermatisi da tempo soprat-
tutto in Inghilterra e in Germania. Al 1933, infatti, risale il volume di Gio Ponti, La
casa all’italiana, in cui il tema dell’arte nell’industria si snoda in una scrittura ori-
ginale segnata da numerosi tecnicismi e avvolta in una veste grafica e ortografica
inusuale e ricercata:
l’industria è la maniera del nostro tempo. Quale è la formula del’industria19? È la ri-
produzione esatta e numerosa di un modello perfetto. Le forze dell’industria consi-
stono nello studio profondo e assiduo del modello e nella potenzialità di condurre
questo studio a incessanti e consecutivi perfezionamenti con l’ausilio di tutte le facol -
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Alla realtà concreta di edifici, di stazioni di benzina e di arredi casalinghi oppure
nautici, l’autore della Casa all’italiana accosta i termini astratti, propri della teoriz-
zazione progettuale, idealizzanti le scelte di gusto (concetto, crearvi, semplicità sin -
ce ra, stilizzazione meccanica). Immerse in uno stile espressionista e futurista (con
i fantasiosi composti l’artepertutti, le millecosedibuongusto), ma ricco di stile mi col-
loquiali (Intendiamoci), spesseggiano nel libro di Ponti le forme arcaiche e le «pel-
legrine» neocreazioni (inintelligenza, sieno, il preziosismo sovratutto e inusuali fal-
santico e lanciamento ‘lancio’). Insieme a una costante aggettivazione in serie («La
casa [...] deve essere chiara, ariosa, fresca, pulita, sincera»)21, si nota l’insistenza sul-
l’uso metaforico di termini che in tali accezioni sono oggi ben radicati nella lingua
comune, p. es. atmosfera, gamma [di]: 
Questa è anzitutto la reale atmosfera di modernità che invochiamo: nella scelta di
tinte o di tappezzerie (tinte unite e fresche o vivacemente contrastate da stanza a
stanza: rosa, giallo, azzurro, verde freddo, bruno chiaro; oppure tutto su una gamma
di un solo colore chiaro: grigio, verde pisello, tabacco pergamena) ed in quella delle
tende e delle stoffe v’è subito modo di creare questa indispensabile fresca atmosfera.22
Nel secondo dopoguerra, negli anni del boom economico, la nuova realtà produttiva,
che ha profondamente modificato la vita della società cambiando gli usi e i costumi
di larghi strati della popolazione italiana, ha trovato nella disciplina del design una
delle manifestazioni più evidenti. Alla crescita economica, contrassegnata da una
forte industrializzazione e dal consumismo in tutti i settori della vita quotidiana, si
accompagnava dunque lo sviluppo della progettazione e anche della letteratura teo-
rica e tecnica sulla produzione artistica in serie. Si è diffusa e si è consolidata, quindi,
la scrittura del e sul design, rappresentata dai testi dei teorici e dei proget ti sti. Con
il definirsi di stile industriale nel lavoro degli artefici della disciplina (oggi detti de-
signers) è cresciuta una ricca letteratura assieme tecnica e critica, che si caratterizzava
per una lingua speciale disposta su più livelli stilistici, corrispondenti alla natura
unitamente teorica e pratica del design. All’epoca, la scrittura degli arti sti – teorici
dell’architettura, progettisti, grafici, foto grafi – e dei critici d’arte, non ché degli
ideatori di messaggi pubblicitari, ha trovato un suo collocamento nella rivista
fondata da Alberto Rosselli, «Stile industria» (FIG. 8), una pubblicazione specialistica
nata come emanazione della «Domus» diretta di Ponti che rifletteva ap pie no la vi-
vacità teorica e la molteplicità di settori produttivi coinvolti nella progettazione ar-
tistica: 
L’oggetto d’uso – scriveva Rosselli nell’editoriale del secondo numero della rivista, evi-
denziando i cardini sui quali muoveva la nuova attività di grande impatto sociale –
mentre acquista una sua personalità, una sua bellezza, diviene anche l’espressione di
una società più viva e sensibile, di una cultura più vasta, veramente universale. Il nu -
me ro, la serie, la quantità, non rappresentano più una sconfortante prospettiva, una
incertezza nell’avvenire della nostra epoca industriale, ma, lo si prevede da questi
segni, forniranno il veicolo per una nuova esperienza estetica, omogenea e coerente
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La varietà dei testi pubblicati sul periodico, inizialmente trimestrale e poi bimestrale,
corrispondeva alla natura composita della disciplina. La loro articolazione in strut -
tura verbale e figurativa, con l’illustrazione (foto e disegni) quale elemento portante
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FIG. 8 – G. Ponti, I principi di una carrozzeria pubblicato nel 1954 in «Stile Industria» 
dalla loro consequenzialità: l’ideazione, il progetto-modello, la produzione, l’im-
ballaggio/la confezione e, infine, l’esposizione in vetrina per la vendita. Erano anni
di dibattiti e la creatività dei designers trovava spazio nelle pubblicazioni periodiche
diverse, da «Op. cit.» all’«Edilizia moderna». Nel 1965, quest’ultima ha ospitato una
serie di interventi che testimoniavano non soltanto la grande espansione del set -
tore del design in Italia, ma anche la consistenza e l’affermazione di un linguaggio
specialistico della disciplina e della testualità fondata sull’immagine, in particolare
sul disegno del progettista, perché essenziale e funzionale all’illustrazione teorica
(FIG. 9).
E nell’intervista i Castiglioni precisavano:
Abbiamo già detto di ritenere caratteristica fondamentale del design la consequenzialità
logica che lega l’espressione formale alla scelta a priori dei suoi contenuti. Poiché ogni
forma si esprime «in funzione» di qualche cosa, qualsiasi significato che attraverso la
forma possa essere comunicato si può identificare in una «funzione». La scelta delle
funzioni è pertanto il primo atto del design e resta condizionante fino alla fine del pro-
cesso creativo.24
Il testo appena citato racchiude alcune delle parole-chiave della disciplina, come
forma, funzione e creativo. Le quali parole acquistano il valore del tecnicismo disci-
plinare e, insieme ai derivati funzionale, funzionalità e formale, accompagnano
nella scrittura del e sul design una ricca
messe di termini ormai specialistici, fra
i quali tecnica, tecnologico, creatività,
con sequenzialità, elementare, espressivo,
espressività, essenziale (riferito a forme
e linee) ed essenzialità, costituendo di
fatto il vocabolario fondamentale della
teoresi del design.
Come nel Rinascimento, quando,
grazie alle nuove teorie architettoniche
che si richiamavano al modello classico
(segnatamente vitruviano), si era for-
mata e aveva conquistato la propria in-
dividualità la lingua speciale dell’archi-
tettura,25 così nel pieno Novecento la
lingua italiana del design si è specializ-
zata e si è emancipata dalla sua matrice
prettamente architettonica, facendo pro-
prio il lessico dei settori che la compon-
gono: l’estetica, la progettazione, la pro-
duzione, la promozione pubblicitaria.
Le due realtà distanti (il Rinascimento e
il Novecento del disegno industriale) so-
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FIG. 9 – Uno dei disegni dei Castiglioni
pubblicati dalla rivista «Edilizia
moderna» a illustrazione della loro
esposizione teorica del lavoro di
designer, accompagnata dalla seguente
didascalia: Scelta della componente
fondamentale della razionalità.
Poltrona «Sanluca»
dell’arte sia della storia della lingua italiana. Nel Cinquecento, la letteratura archi-
tettonica aveva trovato la sua forma espressiva e comunicativa, grazie alla centralità
del disegno e della didascalia nella trattazione e teorica e pratica dell’arte edifica -
toria. Sebastiano Serlio riassu meva fin dal primo trattato del 1537 i concetti già
maturi dei teorici e dei pratici dell’architettura, dando un’espressione linguistica
(non più latina ma volgare italia na) alla nuova forma testuale che univa il disegno
all’esposizione verbale, facendo dell’immagine l’elemento portante della trattazione
caratterizzata da uno stile ricco di lessico tecnico funzionale alla materia trattata.26
Negli anni 1954–1963, lo «Stile industria» di Alberto Rosselli proponeva un tipo di
rivista che rispondeva alle esi genze di una nuova disciplina – espressione della
nuova realtà artistica e produttiva italiana – il design. Come la scrittura dei teorici
e dei pratici dell’ars aedificatoria nel Cinquecento plasmava l’italiano letterario at-
tingendo non di rado ai singoli volgari della Penisola e formando così un linguaggio
settoriale adatto a una materia tecnica, nel pieno Novecento il design specializzan-
dosi come una disciplina autonoma, ha dotato la lingua comune italiana di un
nuovo linguaggio settoriale, inserendo vocaboli da altre lingue (comfort, redesign),
aggiungendo nuove formazioni (imballaggio, polimaterico, standardizzato) e nuove
accezioni ai termini in uso (fun zionale, linea, creativo, profilo, seduta).
Con la progressiva acquisizione di importanza che il design ha raggiunto
nella società italiana, anche dal punto di vista delle ricadute economiche, la lingua
speciale della scrittura del e sul design – e dell’architettura – è diventata una delle
fonti di innovazione della lingua, non soltanto a livello lessicale, con i tecnicismi af-
fermatisi nell’uso, ma anche nella promozione di un modello testuale descrittivo,
ricco di epiteti e termini astratti (essenzialità di linee, interazione), costruito con pe-
riodi ampi e figure retoriche in diversi testi di carattere pubblicitario. Numerosi ter-
mini tecnici sono entrati nell’italiano grazie a questa nuova disciplina che con -
giunge la produzione in serie e l’arte (e le sue lingue settoriali), rendendo l’espres -
sione artistica parte della quotidianità. E al significato che il fenomeno del design
ha assunto negli ultimi decenni, condizionando i bisogni e i gusti, si possono attri-
buire alcuni nuovi fatti linguistici dell’italiano contemporaneo, visibili nel lessico e
in qualche soluzione sintattica e testuale, che in parte distinguono la lingua del
design da altri linguaggi settoriali. 
La lingua italiana d’uso ha assorbito il linguaggio dell’industrializzazione, i
suoi tecnicismi, assimilando appieno il linguaggio dei pubblicitari, che riflette tutte
le caratteristiche della lingua speciale dei designers. E oggi, per esempio, nelle pub-
blicazioni dedicate al consumo di oggetti di arredo e di architetture, la prosa tecnica
ed ecfrastica dei designers compare nelle presentazioni di carattere commerciale.
Nei testi delle riviste di arredamento e di design la descrizione tecnica di singoli pro-
dotti e/o ambienti architettonici si compie attraverso un racconto, in cui gli oggetti
descritti sono soggetti grammaticali («il legno di pino che abbraccia gli interni»27)
e il lavoro del designer si materializza attraverso le sue creazioni. Rese autonome
dal loro creatore, le stanze, le maniglie, le lampade si presentano come soggetti,
figure di primo piano sul palcoscenico della vetrina, che «configurano un paesaggio»
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Il filo elettrico crea una tenda di ispirazione vegetale che permette di regolare l’altezza
delle luci e di orientarle. [...] Lianes era una prova d’autore, il prototipo di un lampa -
dario trasformabile che rinuncia alla centralità geometrica della fonte di luce, con dif-
fusori che possono essere orientati in qualsiasi direzione e in altezza. Il bosco di cavi
configura, a sua volta, un paesaggio che riporta visivamente a un’altra delle creazioni
di ispirazione vegetale dei fratelli francesi [Ronan e Erwin Bouroullec]. 28
Il tema della rinascita come scaturigine di una condivisione e di una ricu ci tura cul-
turale, ma anche identitaria, si legge dunque nei prodotti, nel loro racconto e nella
lingua utilizzata per raccontarli e promuoverli. I molti contatti tra la trasformazione
della cultura progettuale nel Novecento, e in particolare nel Secondo Dopoguerra,
e la stagione rinascimentale evidenziano una diffusa e consapevole percezione di
appartenenza a una nuova fase – sociale, economica, di costume – nella quale la
carta della cultura e dello «stile nazionale» viene giocata su tutti i tavoli possibili –
progetto, prodotto, comunicazione – per arrivare al successo planetario del «fatto
in Italia».
N O T E
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Progettare nella Storia:
Budapest
L 26 MARZO 2014 MIKLÓS SZÉKELY E ANDRÁS TÖRÖK PRESENTAVANO PRESSO L’ISTITUTO ITALIA -
NO DI CULTURA DI BUDAPEST IL VOLUME BUDAPEST. ARCHITETTURA, CITTÀ E GIARDINI TRA XIX E
XX SECOLO, DI PAOLO CORNAGLIA. NEL GENNAIO DELL’ANNO SEGUENTE LA RIVISTA NUOVA
CORVINA PUBBLICAVA UN ARTICOLO DAL MEDESIMO TITOLO, A COROLLARIO DELLA PRESENTAZIONE.
E’ QUESTA, QUINDI, LA TERZA OCCASIONE OFFERTA DALL’ISTITUTO PER DOCUMENTARE L’ATTIVITÀ
DIDATTICA DEL POLITECNICO DI TORINO LEGATA ALLA CAPITALE UNGHERESE ATTRAVERSO L’ATELIER
di Storia e Progetto: Progettare a Belváros / progettare a Erzsébetváros, un’occasione
che, a questo punto, arrivati alla penultima edizione dell’atelier1, può diventare un
bilancio di un percorso. Una vicenda iniziata nell’anno accademico 2012/13, quan -
do abbiamo deciso di indirizzare un nuovo tipo di atelier, nato l’anno precedente
sulla scommessa di unire al secondo anno di corso le discipline del Progetto e della
Storia, e due docenti diversi, in un comune ambito di scambio e lavoro, trasferendo
l’area di intervento da Torino a Budapest. Perché la scelta è caduta sulla capitale ma-
giara? Per varie ragioni che si sono intrecciate: il fascino esercitato da un luogo al
contempo vicino, europeo, al centro delle grandi vicende storiche degli ultimi due
secoli, ma anche fortemente caratterizzato per una sua autonomia di lingua e let-
teratura, l’attrazione per una metropoli che per quanto antica mostra un volto omo-
geneo frutto – sostanzialmente – di un cinquantennio di rapidissimo sviluppo, la
possibilità di mettere in pratica, attraverso analisi dirette e mirate a un caso speci -
fico, quanto gli studenti imparano al primo anno in merito allo Storicismo, all’Art
Nouveau, al Razionalismo nel contesto europeo. Nei confronti della scelta hanno
anche giocato le conoscenze in loco, gli amici e colleghi che hanno contribuito a




visite a monumenti e spazi urbani, le lezioni svolte a Torino e gli inviti a tenere
lezioni e comunicazioni per gli studenti e i colleghi ungheresi: Zsuzsa Ordasi (già
all’Università di Veszprém e ora alla ELTE di Budapest), Miklós Székely (Centrart,
Accademia Ungherese delle Scienze, Istituto di Storia dell’Arte), Szabolcs Serfőző
(Museo di Arti Applicate, Budapest), Anna Sidó (Centrart), i direttori dell’Istituto
Italia no di Cultura, Gina Giannotti prima, Gian Luca Borghese adesso.
L’elemento di indiscutibile attrazione per i circa 70 studenti che ogni anno
hanno scelto l’atelier è stato il viaggio a Budapest, organizzato nella terza settimana
di attività didattica, dopo alcune lezioni di storia della città indirizzate a fornire un
quadro interpretativo dei fenomeni che hanno portato al potente paesaggio urba -
no di una capitale fortemente voluta nel secondo Ottocento con un’immagine che
ne chiarisse in maniera chiara e netta il rango.  Nell’arco di tre-quattro giorni, grazie
alle visite guidate nei luoghi sensibili, ai tour individuali per scovare, analizzare, fo-
tografare gli edifici storici assegnati, seguire le tracce urbane di un giallo degli anni
’30 (Budapest Noir di Vilmos Kondor) e il luogo di progetto, alle serate nel VII di -
stretto, gli studenti hanno preso confidenza con la città, cercando di coglierne i ca-
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Sándor Halácsy, Sz. Kir. Pest városának térképe, Pianta di Pest, tavola 63,  
dettaglio dell’attuale V distretto, 1867–72 
(Archivio Municipale di Budapest, XV.16.b.221.018)
progetto  sono stati inizialmente la piazza dei Serviti (V distretto, nel sito occupato
dall’edificio per uffici e autosilo realizzato negli anni ’70, già oggetto di un progetto
di Zaha Hadid e ora in corso di demolizione), la via Nyáry Pál (V distretto, in un lotto
lasciato vuoto dai bombardamenti dell’ultima guerra) e poi la via Akácfa (VII
distretto, in un vuoto parziale creato dalle demolizioni dopo i bombardamenti del
secondo conflitto, un edificio parzialmente mutilato e oggi trasformato in ruin-
bar).  Tre siti con qualità differenti: il centro aulico, ove confrontarsi con le stratifi-
cazioni architettoniche, dal Settecento dell’Ospedale degli Invalidi, oggi Municipio,
agli edifici degli anni ’70, pregevoli ma oggi messi in pericolo dalla demolizione per-
vasiva e acritica dell’architettura socialista in tutta l’Europa centro-orientale (si
veda il caso in corso nella piazza del Parlamento), una piccola viuzza della parte
meno trasformata del centro antico di Pest, a sud della via Rákóczi, e infine una via
nel complesso e vivace VII distretto, caratterizzato da una radicata storia ebraica
che oggi si intreccia con una vitalità culturale e dell’intrattenimento.  
L A S T O R I A
L’approccio alla lettura storica di Budapest e della sua architettura tra Ottocento e
Novecento passa attraverso tre diverse esercitazioni. La prima interpreta lo svilup -
po della città mediante l’analisi comparata della cartografia dal 1793 al 1937, trami -
te la letteratura specifica e l’iconografia storica reperita su specifici siti web, appro-
fondendo poi i distretti V e VII dove si collocano i luoghi di progetto. La seconda af-
fronta in ve ce l’analisi di un edificio «standard» di Budapest, interpretandone i ca-
ratteri for mali e distributivi, familiarizzandosi con il gang e le tipologie residenziali
più diffuse, sulla base di disegni d’archivio fotografati presso l’Archivio Municipale
di Budapest, grazie alla cortese collaborazione del funzionario dr. Tamás Csáky. La
terza affronta in dettaglio un edificio opera di alcuni grandi architetti ungheresi:
Ödön Lechner, Béla Lajta, Károly Kós, József Vágó, Lajos Kozma, Ferenc Domány e
Béla Hofstätter. Attraverso il lavoro dei circa 20 gruppi si ottiene quindi un atlante
degli architetti e delle architetture di Budapest presentato in alcuni book all’esame,
un panorama articolato raggiunto grazie alle lezioni monografiche svolte dalla do-
cenza, allo studio sulla letteratura specifica e al ciclo di lezioni svolte dalla prof.sa
Ordasi invitata a Torino dal Dipartimento di Architettura e Design del Politecnico,
a cui afferisce la Laurea triennale, grazie ai fondi di sostegno per la didattica. 
I L P R O G E T T O
La conoscenza e la comprensione del contesto culturale e sociale, in rapporto alle
trasformazioni della città e del territorio è uno dei principali obiettivi che si pone
l’atelier di storia e progetto. La lettura della città contemporanea passa attraverso
lo studio della sua forma generata dal tessuto urbano che la compone. L’indagine
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terpretare, dall’eterogeneità degli spazi a disposizione, come la gente abita la pro -
pria città. I primi esercizi, svolti in aula, riguardano così il riconoscimento, attraver -
so l’utilizzo della cartografia (attuale e storica), dei caratteri dell’edificato che deli-
mitano lo spa zio urbano osservando e confrontando fra loro la conformazione
delle aree più propriamente pubbliche (giardini, piazze, strade) ma anche i singoli
edifici, osservandone la dimensione e la sequenza dei lotti che compongono la
scena urbana. 
L’elaborazione di una mappa e il disegno dei prospetti delle case che defini-
scono il contesto di riferimento è il primo elaborato comune. La mappa rappresenta
la situazione al piano terra degli edifici costituenti alcune porzioni di tessuto antico
della città dove si andrà a progettare. Ogni gruppo legge ed elabora la documenta-
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Mappa e prospetti delle case di via  Nyáry Pál e via Akácfa, 
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pralluogo sul posto in modo da aggiornare i disegni facendo emergere, per quella
porzione di città, le trasformazioni avvenute nel tempo. I singoli materiali vengono
poi assemblati e uniformati nell’aspetto grafico. 
Il progetto si concentra su due lotti del tessuto storico consolidato, quelli di
via Nyáry Pál e via Akácfa, necessitanti di un completamento edilizio. La mappa è
il punto di avvio del progetto, ogni gruppo di studenti elabora delle proprie osser-
vazioni che definiscono alcuni principi nel disegnare la soluzione proposta.
Per realizzare un nuovo edificio integrato con l’esistente si configura una
committenza che, con le proprie esigenze e aspettative, modula lo spazio a dispo-
sizione. La parte residenziale si articola pertanto proponendo al suo interno vari
tipi di residenzialità pensati per soggiorni brevi non solo turistici: camere per il
B&B, alloggi per AirBnb o una Guest House. In sintonia con i caratteri della città alla
residenza si affiancano altre funzioni, come quella commerciale o ricreativa, pen-
sando per esempio a uno spazio per il teatro e la musica (sale di prova e per piccoli
concerti) o a una caffetteria biblioteca. 
G L I E S I T I
I tre progetti scelti (Marco Giribaldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta 2015–16;
Flavio Brosio 2016–17; Martina Sindaco, Leonardo Vesprini, Chiara Zocco 2016–17)
fra gli ottanta elaborati nei quattro anni di attività dell’atelier sono adatti per evi-
denziare quelle osservazioni maturate durante il percorso di studio sulla città, ra-
gionando su alcuni aspetti del progetto soprattutto nell’identificare quali siano i
materiali da impiegare e le forme da utilizzare in continuità con quanto già c’è. Le
proposte poi si sono concentrate su nuove soluzioni di scale, terrazzi, patii che si
integrano con la distribuzione della casa a corte ungherese sperimentandone la
permeabilità funzionale e distributiva.
R I T M O E I M P R O V V I S A Z I O N E ,  2 0 1 6
La realizzazione di un nuovo edificio in Nyári Pál utca riguarda non un semplice
lotto ma un pezzo di città affascinante e vivace; il quartiere del distretto V è denso
di edifici alti ed eleganti con al piano terreno negozi, affacci su corti interne, ricchi
decori, vani scala signorili dalla sezione curvilinea. Il progetto si relaziona fortemen -
te a questa preesistenza a partire dalla facciata su via, scandita dalla prosecuzione
dei marcapiano dei prospetti adiacenti. In planimetria, invece, gioca un proprio
ruolo la congiunzione geometrica delle diverse assialità desunte dal posizionamento
dei portoni o dei de co ri degli edifici confrontanti che generano riflessioni su forme
e spazi. L’intero atto progettuale è guidato, così, da elementi di ritmo ma anche di
improvvisazione nel risolvere alcune complessità come la vicinanza dei muri di
frontespizio delle case confinanti o la ridotta dimensione del lotto nel garantire la
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Marco Giribaldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta, Ritmo e improvvisazione,
Budapest, via Nyári Pál 12
del jazz, il genere musi cale che non solo guida le forme del progetto ma anche la
scelta funzionale di localizzare al piano terra uno spazio culturale. L’edificio realiz -
zato è costituito da due volumi distinti fra loro in modo da consentire la gestio ne
della varietà di funzioni inserite all’interno del lotto. La parte rivolta su Nyári Pál
utca è di cinque piani ed è principalmente dedicata a residenza: al piano terra e al
piano interrato ospita uno spazio polivalente destinato ad attività culturali; i piani
superiori, invece, sono occupati da abitazioni. L’edificio situato all’interno del lotto
è di tre piani rialzato di 10 metri da una fitta rete di pilastri a forma d’albero per ri-
evocare lo spazio a giardino e per concedere in altezza una maggiore illuminazione
naturale ai locali abitativi. I due volumi sono poi collegati tramite un corpo scala ve-
trato imponente a sezione ellissoidica; il sistema di risalita permette il raggiungi-
mento delle differenti unità abitative e l’ac ces so alla corte; allo stesso tempo, la
struttura trasparente diviene emblema del progetto e si configura come omaggio e
rivisitazione in chiave contemporanea di uno spazio architettonico, quello della
scala, nel tempo ampiamente reinterpretato negli edifici di Budapest (Marco Giri-
baldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta). 
P R O G E T T A R E I N C O N T I N U I T À C O N L A S T O R I A ,  2 0 1 7
L’edificio di Akáfca utca 51, interessato dall’intervento, risale al 1896, si eleva su tre
piani fuori terra ed è costituito da una corte centrale su cui si affacciano la scala prin-
cipale e una scala secondaria che immettono entrambe sul ballatoio di accesso agli
alloggi (secondo il modello della Zinshaus). Attualmente l’edificato risulta incompleto
in quanto una parte è parzialmente demolita accogliendo un ruin-pub. Questo
vuoto ha permesso di ipotizzare il completamento del lotto per mezzo di una soprae-
levazione che chiuderebbe in questo modo il fronte su lato strada utilizzando tutta
la volumetria edificabile. La nuova conformazione prevede al suo interno una com-
binazione funzionale in modo da ospitare diverse attività che vanno dal commercio
e residen za alla struttura ricettiva. La coesistenza di diverse funzioni, all’interno di
un unico manufatto, ha portato ad un’attenta analisi degli ambienti e dei flussi delle
persone in quanto le attività dovevano essere dislocate in modo tale da non
interferire fra loro, restituendo al tempo stesso una struttura aperta e per mea bile in
cui gli abitanti potessero vivere un’atmosfera di unione e cooperazione. Dal punto
di vista compositivo è stata riposta molta attenzione allo studio del fronte su via del-
l’edificio storico. La proposta progettuale mantiene gli allineamenti originari dise-
gnando così la parte sopraelevata in continuità con l’edificio preesistente. La
facciata è stata pertanto suddivisa in tre parti orizzontali, corrispondenti ai tre piani
delineati nella parte nuova da apposite fasce marcapiano, mentre il ritmo verticale
segue l’andamento delle finestre già esistenti. Un sistema di fran gisole delimita la
zona del log giato e della terrazza al piano attico della sopraelevazione, racchiudendole
come all’interno di uno scrigno in legno. In questo modo si è preservata l’immagine
complessiva che risulta omogenea e compatta, mantenendo inalterati e continui i
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arretra menti rispetto agli edifici adiacenti. Il basamento già esistente, leggermente
più alto delle altre fasce orizzontali, è stato conservato, fungendo in questo modo da
collegamento fra la parte recuperata e la nuova sopraelevazione (Flavio Brosio).
H A L F H O U S E ,  2 0 1 7
L’intervento sull’edificio di Akácfa ucta 51 prevede la ristrutturazione degli ultimi due
piani della casa esistente con il rifacimento del tetto e il nuovo completamento della
parte mancante che si allinea alla preesistente. Il sistema distributivo origina rio ca-
ratterizzato da un doppio vano scala e dal ballatoio è stato confermato inserendo per
la corte centrale un piccolo giardino, aggiungendo a questa due nuovi patii disposti
lungo le maniche laterali caratterizzati da giardini pensili che garantiscono un
maggior apporto di luce alle stanze, che dialogano con la corte centrale attraverso
ampie vetrate. L’articolazione degli spazi aperti ai vari piani restituisce ambienti fra
loro diversi sempre restando all’interno della struttura disegnata dalla preesistenza.
Anche il prospetto su via ragiona ampliando le possibilità desunte dallo studio del-
l’esistente, così se i ritmi di facciata compongono la scansione e la partizione fra
vuoti e pieni, l’arretramento interno del filo facciata all’ultimo piano e della linea di
gronda, nel poter osservare il cielo attraverso le bucature, fa sì che il volume si sma-
terializzi. Il progetto utilizza tutti gli spazi a disposizione per realiz zare una Guest
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Flavio Brosio, Progettare in continuità con la storia, Budapest, via Akácfa 51
zionale destinata a corsi dedicati alla salute pubblica e igiene alimentare e una
cucina con sala destinata ad eventi culinari. Le camere da letto, tut te servite da un ba-
gno privato, sono distribuite al primo e al secondo piano dell’edificio; mentre gli
spazi comuni (sala relax, palestra) si trovano al primo piano. La struttura è intera men -
te accessibile in particolare ai bambini, anziani e portatori di handicap, per questo si
è pensato con cura a tutti gli spazi nella gestione degli ambienti, nella ricerca di solu-
zioni progettuali flessibili e adattabili. L’accessibilità diventa il requisito che coniuga
la fruibilità della struttura con quella degli arredi, dei percorsi e dei servizi, da parte
di qualsiasi utenza, in condizione di totale autono mia, di sicurezza, prestando parti-
colare attenzione alla qualità estetica, ovvero a tut ti quegli aspetti di gradevolezza e
di valenza espressiva (Martina Sindaco, Leo nar do Vesprini, Chiara Zocco).
L E T E S I D I L A U R E A
A fianco di questa attività didattica è maturato un percorso parallelo legato alla pro-
mozione di tesi laurea magistrale con argomento budapestino o più in generale un-
gherese, influenzato dai positivi riscontri dell’atelier e da precise calls pubblicate
sul portale della didattica del Politecnico di Torino. Attraverso lo strumento della
tesi si è cercato di affrontare in modo approfondito tematiche storiche nodali,
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Martina Sindaco, Leonardo Vesprini, Chiara Zocco, 
Half House, Budapest, via Akáfca 51
La prima tesi, affrontata da Eleonora Panicco nell’ambito del Corso di Laurea
in Architettura per il Restauro e la Valorizzazione (Budapest 1896: la sezione storica
delle celebrazioni del millenio nel contesto delle esposizioni universali, 2016, relatore
P. Cornaglia), ha focalizzato il tema del Vajdahunyad, ovvero il Gruppo storico del-
l’Esposizione del Millenario svoltasi nel 1896 a Budapest, nel contesto delle esposi-
zioni internazionali svoltesi tra Ottocento e Novecento. L’evento ungherese segue
le modalità canoniche, collocando nel parco pubblico i padiglioni espositivi, e
trova consonanze con l’Esposizione torinese del 1884, quando venne costruito il
Borgo Medievale, lascito permanente dell’evento a pochi passi dal castello del Va-
lentino, sede dei corsi di laurea in Architettura del Politecnico di Torino. La ricerca
ha potuto svolgersi a Budapest in primo luogo grazie alla cortese collaborazione
della Biblioteca Municipale Szabó Ervin, nelle persone di Zita Nagy, funzionario
della Collezione Budapest, e di Tibor Sándor, direttore. 
La seconda tesi di Valentina Cacciapuoti nell’ambito del Corso di Laurea in Ar-
chitettura, Costruzione e Città (Dal giardino pittoresco al giardino vittoriano in Un-
gheria: l’opera di Henry Ernest Milner a Keszthely 1885, 2017, relatore P. Cornaglia)
si è invece rivolta allo studio della diffusione del giardino vittoriano in ambito un-
gherese, attraverso l’opera di Henry Ernest Milner, paesaggista inglese attivo nel
1885 a Keszthely, sul lago Balaton, nel realizzare il grande parco intorno al castello
della famiglia aristocratica dei Festetics. Milner è peraltro autore di un trattato sulla
progettazione dei giardini (1890), i cui principi si riflettono nel giardino di Keszthely
e viceversa. La ricerca si è svolta in loco e presso le biblioteche e gli archivi buda pe -
stini ed ha avuto il sostegno di competenze specifiche come gli storici dei giardini
Kristóf Fatsar e Gábor Alföldy, e l’arch. András Szende  attivo nei lavori di restauro
del complesso. 
La terza, ancora in corso, di Mauro Morisciano (Corso di laurea in Architettura
per il Progetto Sostenibile, relatori proff. Paolo Cornaglia, Silvia Gron, Zsuzsa
Ordasi), ha come focus un attento intervento progettuale sul corpo di una sottosta-
zione elettrica di quartiere (VII distretto), un edificio degli anni ’60 di grande qualità
il cui quasi gemello nel IX distretto in questo momento è sottoposto a brutale tra-
sformazione attraverso la costruzione di un albergo che ne sfigura la facciata. La
progettazione è vista all’interno di un’approfondita conoscenza della storia del
quartiere, degli edifici confinanti e di quelli preesistenti, e si è di nuovo avvalsa del-
l’insostituibile aiuto di Zita Nagy della Biblioteca Municipale Szabó Ervin e, ovvia-
mente, dell’amica e collega Zsuzsa Ordasi. 
B U D A P E S T 1 8 9 6 :  L A S E Z I O N E S T O R I C A D E L L E
C E L E B R A Z I O N I D E L M I L L E N N I O N E L C O N T E S T O
D E L L E E S P O S I Z I O N I I N T E R N A Z I O N A L I ,  2 0 1 6
Lo studio si è rivolto alla Sezione Storica delle celebrazioni del Millennio tenutasi a
Budapest nel 1896, opera dell’architetto Ignác Alpár (1885–1928), con l’intento di
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ed internazionale. L’evento budapestino è stato inquadrato nel contesto delle
Grandi Esposizioni, fenomeno che ha caratterizzato la cultura internazionale tra
XIX e XX secolo e che vede il tema delle architetture storiche affiancarsi a quello del-
l’innovazione tecnologica con il comune obiettivo di celebrare l’identità nazionale.
L’elemento nazionalistico assume un significato particolare nell’ambito ungherese
in quanto l’Esposizione vede la luce a valle del processo  formalizzato nel Compro-
messo austro-ungarico del 1867 e l’obiettivo è la celebrazione dell’identità magiara
in occasione dei mille anni dalla nascita della nazione ungherese. Attraverso Építő
Ipar, storico periodico di architettura ungherese conservato presso la biblioteca
Szabó Ervin a Budapest, è stato possibile prendere in esame le quattro proposte vin-
citrici del primo concorso indetto nel 1893 per l’edificazione della Sezione Storica
e la successiva proposta finale di Alpár. Quest’ultima prevedeva la realizzazione di
un complesso articolato in tre strutture, ognuna richiamanti caratteri architettonici
magiari rispettivamente del periodo romanico, gotico e rinascimentale-barocco,
per regalare al visitatore un percorso all’interno della storia dell’architettura unghe-
rese e, al tempo stesso, una panoramica generale dei monumenti nazionali presenti
sul territorio. Come nel caso del Borgo Medioevale di Torino, edificato per l’Esposi-
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Ignác Alpár, Ingresso della Sezione Storica all’Esposizione del 1896 a Budapest
(Zoltán Bálint, Az ezredéves kiállítás architekturája, Anton Schroll & Co, Vienna,
1896, foto di Klösz György, Biblioteca Municipale Ervin Szabó di Budapest,
Collezione Budapest).
fatti e caratteri realmente esistenti, che vennero riprodotti e riproposti: tra questi
quello maggiormente emblematico per il progettista fu il castello di Vajdahunyad
(oggi Hunedoara, Romania), al quale la Sezione Storica deve ancora oggi il suo
nome. All’indomani dell’Esposizione, sebbene fosse prevista la demolizione del pa-
diglione, in virtù del notevole successo riscontrato, le autorità cittadine e il Ministro
dell’Agricoltura Ignác Darányi scelsero di mantenerlo e di collocarvi il Museo del-
l’Agricoltura. Tuttavia, anche a causa dei problemi di umidità del suolo, si rese ne-
cessario lo smantellamento e la ricostruzione dell’intero complesso con materiali
non deperibili. Il progetto venne nuovamente affidato ad Alpár (1902–07), che prov-
vide, oltre alla sostituzione delle strutture in legno del padiglione originale tempo-
raneo con elementi in muratura e materiale lapideo, anche alla riprogettazione
degli interni per adattarli alla nuova funzione. Venne quindi implementata l’area
espositiva con la copertura dei due cortili interni dell’ala barocca con elementi in
ferro e vetro, realizzata una biblioteca per il museo e una manica di collegamento
in stile rinascimentale tra l’ala gotica e quella barocca per ospitarvi gli uffici dei di-
pendenti. La decisione di mantenere il padiglione e di trasformarlo in Museo del-
l’Agricoltura, all’epoca motore trainante dell’economia magiara, è emblematica
dell’importanza di quest’opera e del profondo valore simbolico e ideologico che
l’architettura di Alpár costituì presso i contemporanei (Eleonora Panicco).
D A L G I A R D I N O P I T T O R E S C O A L G I A R D I N O
V I T T O R I A N O I N U N G H E R I A :  L ’ O P E R A D I H E N R Y
E R N E S T M I L N E R A K E S Z T H E L Y ( 1 8 8 5 ) ,  2 0 1 7
Keszthely è una piccola cittadina che si affaccia sulle rive del lago Balaton, nella
parte occidentale dell’Ungheria. Qui sorge il castello della nobile famiglia Festetics,
il cui parco è stato oggetto d’indagine all’interno di una più ampia analisi sulla diffu -
sio ne del giardino inglese tra Settecento e Ottocento in Ungheria. L’interesse per
tale luogo nasce dall’esperienza del paesaggista Henry Ernest Milner (1845–1906)
che fu l’unico inglese di epoca vittoriana a esercitare questa professione in Unghe -
ria. Le ricerche si sono svolte sia esplorando – in biblioteche italiane e ungheresi –
la letteratura specifica costituita da studi di Anna Zádor, József Sisa e Gábor Alföldy,
sia investigando le fonti presso l’Archivio Nazionale Ungherese di Budapest, ricco
di carte topografiche, rilievi e progetti riguardanti la proprietà terriera di Keszthely.
Un ulteriore approfondimento è stato affrontato attraverso interviste a studiosi pro-
fessionisti di settore come Gábor Alföldy, Kristóf Fatsar e András Szende: ognuno di
loro è  stato essenziale e disponibile nel fornire maggiori indicazioni sulla questione,
affrontata poi a Keszthely con l’esperienza diretta del sito. 
La cittadina fu acquistata dalla famiglia Festetics nel 1739. Qui la nobile casa -
ta eresse un sontuoso palazzo tardobarocco: col passare degli anni e con l’aumentare
del loro potere, i Festetics riuscirono ad incrementare i possedimenti terrieri e parte
di questi furono destinati a giardino privato. Seguendo un approccio diffuso, il giar-
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sono state quindi numerose le metamorfosi subite dal giardino, passando – come
documentato dai progetti conservati presso l’archivio di Budapest – da un impianto
formale alla francese a una progressiva maggiore libertà legata al pittoresco. Nel
1885 il principe Tasziló II Festetics incaricò il paesaggista Milner di occuparsi delle
sue terre affinché diventassero una degna cornice, aggiornata al gusto corrente,
della sua aristocratica abitazione, ricostruita da poco su progetto di Viktor Rumpel-
mayer. Milner, per l’opera eseguita a Keszthely, seguì principi poi teorizzati ed
espressi in The Art and Practice of Landscape Gardening da lui pubblicato a Londra
nel 1890. Un testo che si caratterizza quindi non come un semplice trattato teorico,
bensì un riferimento pratico per la professione del paesaggista. Il giardino realizzato
nella tenuta dei Festetics rispecchia i principi base dello stile vittoriano, che preve -
de una parte formale in prossimità della dimora e man mano che ci si allontana ac-
quista progressivamente l’aspetto più naturale del paesaggio. In questo caso, per
enfatizzare l’effetto di naturalezza, il terreno è stato modellato creando rilievi e
pendii, viali a serpentina si snodano tra gruppi di alberi e cespugli e un laghetto dai
contorni irregolari accoglie al suo interno una piccola cascata che si riversa sulle
rocce rega lando ai visitatori il tranquillo suono dell’acqua. Il giardino vittoriano di
Henry Ernest Milner vive tutt’oggi a cornice del castello Festetics, convertito in polo
mu seale capace di attrarre numerosi turisti da ogni parte del mondo. Il parco è stato
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Henry Ernest Milner, Vista occidentale del palazzo Festetics a Keszthely 
con il nuovo giardino, 1885 (Archivio Nazionale Ungherese, T3, Nr. 532)
esemplari di 231 specie, alcune anche secolari. Nel giardino privato dedicato a
Mary Victoria Douglas Hamilton sono stati reintrodotti gli alberi e gli arbusti pre -
visti da Milner (Valentina Cacciapuoti).
B U D A P E S T E L E T T R I C A .  P R O G E T T O D I
R I Q U A L I F I C A Z I O N E D E L L A S O T T O - S T A Z I O N E D I
T R A S F O R M A Z I O N E E L E T T R I C A D E L V I I  D I S T R E T T O ,
E R Z S É B E T V Á R O S ,  2 0 1 7 – 1 8
Nel cuore di Erzsébetváros un edificio rompe la cortina continua del costruito,
emer gendo con caratteri particolari: una sottile quinta architettonica, arretrata ri-
spetto al filo della strada, segnata da lunghe finestrature a nastro da entrambi i lati,
rivestita in laterizi. L’anomalia nel tessuto si rivela essere una sottostazione elet -
trica, realizzata dall’architetto Ernő Lestyán nel 1969, artefice anche di due edifici
analoghi nel IX e nel XII distretto. La costruzione, che si impone alla vista così come
emergono le sinagoghe che caratterizzano Erzsébetváros, il quartiere ebraico di Bu-
dapest, ha suscitato un vivo interesse, portando alla scelta di individuarla come
tema della tesi di laurea magistrale. L’analisi ha quindi in primo luogo focalizzato
lo sviluppo urbanistico e architettonico della città a partire dal XIX secolo, per con-
centrarsi in seguito sulla storia e sull’architettura del VII distretto, caratterizzato da
una diffusa tradizione ebraica. 
Molti edifici per la trasformazione elettrica degli anni ’30 sono stati oggetto di
rinnovamento e ospitano funzioni del tutto diverse da quella originale: sono esem -
pi di questo tipo il Merlin Theatre, la Scuola d’arte in via Liliom, il Museo dell’elet-
trotecnica in via Kazinczy e altri.  L’edificio di Lestyán, che appartiene alla seconda
generazione di trasformatori, è una sintesi tra tecnica e architettura, svolge la fun-
zione di una macchina, senza trascurare la forma. Il gesto dell’architetto è schietto,
di ispirazione all’architettura moderna finnica; oltre che per il contrasto volumetrico
con il contesto e le sue proporzioni – un parallelepipedo alto 30m, lungo 50 e pro-
fondo 8 – colpisce per il respiro internazionale e moderno.   
A fianco dell’analisi del tessuto storico del quartiere e delle vicende di questa
particolare tipologia architettonica, si sviluppa parallelamente una seconda parte
del lavoro, interessata dall’elaborazione di un progetto di riqualificazione che im-
magini una nuova funzione per la sottostazione in un futuro prossimo in cui, in
un’ottica di rigenerazione del centro cittadino, l’attività di trasformazione potrà
essere dislocata. L’obiettivo della ricerca è di creare un sostrato di conoscenza per
poter affrontare consapevolmente un progetto architettonico di rinnovamento e ri-
empimento di uno spazio urbano complesso, contraddistinto da una molteplicità
di attori e volti, soprattutto architettonici, e da un passato ricco e caratterizzante. 
Gli aspetti principali del progetto sono il rapporto con il manufatto e la con-
servazione della sua memoria storica e della sua immagine. L’intento della nuova
costruzione è quello di non occultare alla vista dal fronte strada la sottostazione e
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Ernő Lestyán, Sottostazione elettrica del VII distretto, 1969.  
Veduta e spaccato assonometrico del progetto
ricerca si è svolta lungo quattro mesi di permanenza a Budapest grazie a una borsa
di studio all’interno del programma di mobilità del Politecnico di Torino, avvalendosi
delle biblioteche locali (Istituto Italiano di Cultura, Collezione Budapest della Bi-
blioteca Szabó Ervin, Biblioteca Nazionale di Budapest) e dell’Archivio Municipale,
ricco di documentazione grafica in merito agli edifici un tempo esistenti prima
della costruzione della sottostazione elettrica e a quelli caratterizzanti il tessuto di
contorno nel quartiere. Le ricerche sono state condotte grazie all’aiuto dei funzio -
nari delle istituzioni citate, e – per quanto riguarda l’edificio al centro della tesi –
grazie all’amicizia del giovane architetto Bence Lestyán, nipote del progettista che
lo ha realizzato nel 1969. 
N O T E
1 L’atelier di Storia e Composizione è stato istituito nell’anno accademico 2011/2012, in sei diverse
filiere di circa 70 studenti, e da una in inglese. L’atelier E (proff. Paolo Cornaglia, Silvia Gron con
Cristina Amoroso, Alessio Primavera, Edoardo Riva) nella prima edizione ha affrontato il tema to-
rinese dell’area della Cavallerizza, spostandosi poi su Budapest. Da quest’anno alla prof. Silvia









Alla ricerca della grandezza di una
volta…
DOMINIC BLISS
Erbstein Ernő, az elfeledett futballhős. 
Tündöklés és tragédia Torinóban
Akadémiai Kiadó Kanári Könyvek
Sorozat, Budapest, 2017, Ft 4480.
era una volta… iniziano sempre le favole.
E questa, senza dubbio è una favola nono -
stante abbia una fine tragica. C’era una volta
un calcio straordinario, pieno di talenti e fan-
tasia. E c’erano anche maestri, anzi, «professori
di football» che diedero tanto, a volte troppo,
a questo meraviglioso sport. Noi ungheresi,
nel passato lontano avevamo un calcio tecnico
e innovativo, che per lunghissimi anni era po-
polare e assai ben visto in Italia da Vicenza a
Bari, da Cagliari a Torino. Ora, che «i tempi
cupi non so’finiti», anzi la situazione sta peg-
giorando in modo tragico e deprimente, quan-
do i professori del calcio non ci sono più, e
non esistono più calciatori esemplari, ci piace
ancora di più ricordare il passato.
Non appena finì la Grande Guerra ebbe ini-
zio la migrazione all’estero dei calciatori un-
gheresi, che non riuscivano a trovare un altro
modo per sopravvivere nella società civile do-
po i cambiamenti avvenuti con la guerra e le
con seguenti grosse difficoltà in Ungheria. I
primi giocatori di calcio tentarono la fortuna
dirigendosi verso l’Austria e la Ceco slovacchia,
poi verso l’Italia. La prima occasione fu offerta
dall’allenatore dell’Udinese, l’un gherese József
Ging che viveva in Italia dal 1920 e che aveva




resi creando una nuova possibilità di «invasio-
ne ungherese» in epoca moderna: «in Italia ri-
cevono ben volentieri il calciatore ungherese
anzi ne aspettano in numero sufficiente per
una o due squadre.»
Oggi potrebbe sembrare una cosa insolita,
ma era vero. Alla fine del 1920 l’in viato del
giornale sportivo ungherese,  Sporthírlap, scri-
veva così dopo un derby a Milano: «il gioco
stesso rivela la rudimentale preparazione tec-
nica degli italiani. È certo che hanno ancora
molto da imparare prima di poterci raggiun-
gere. Per ora hanno bisogno di un buon mi -
ster e di tantissimo studio.» La «scuola» del-
l’Europa Centrale, rappresentata dal calcio
della Cecoslovacchia, dell’Austria e dell’Un-
gheria, cioè «lo stile danubiano» fece capolino
in Italia e la gente accolse con grande affetto i
rappresentanti del calcio dell’Europa Centrale. 
Arrivarono in molti dall’Ungheria, non solo
per «una o per due squadre.» A quel tempo,
fra i tanti, furono due gli ungheresi che vera-
mente esercitarono il maggior influs so sullo
sviluppo del calcio italiano. Sia Árpád Weisz
che Ernő Egri-Erbstein sono ingiustamente
dimenticati nel proprio Paese d’origine e
l’Ungheria, soltanto in questi anni, cerca di
rendere loro omaggio.
Ero veramente curioso di leggere il libro di
Dominic Bliss («Erbstein Ernő, az elfeledett
futballhős. Tündöklés és tragédia Torinóban»),
giornalista e storico inglese dello sport. I mo-
tivi del mio interessamento erano almeno tre.
Da un lato anch’io mi occupo della stessa
epoca, dall’altro lato anch’io sono ungherese
e mi piace ascoltare le «favole» che a volte
sono un po’ tristi. Devo aggiungere, in ultimo,
che la vita di Erbstein è anche per me abba-
stanza sconosciuta.
Il libro che ci racconta la storia di Ernő
Egri-Erbstein, persona emblematica del calcio
italo-ungherese, si divide in 17 capitoli scan-
dendo le tappe più importanti della vita del-
l’allenatore ungherese di origini ebraiche. 
Erbstein naque a Nagyvárad (Oradea, Ro-
mania), ma con la sua famiglia si trasferì a Bu-
dapest. A quel tempo la capitale magiara pra-
ticamente abbracciava in sé tutto il calcio un-
gherese (Ferencvárosi Torna Club, Magyar
Testgyakorlók Köre, Újpesti Torna Egylet), Erb-
stein iniziò a giocare in un piccolo club di Bu-
dapest (Budapesti Atlétikai Klub), mentre
Weisz avviò la sua attività calcistica con i
colori della «Törekvés», altra piccola squadra
del campionato ungherese. La prima guerra
mondiale fermò la loro carriera (combatterono
sul fronte italiano, sul Carso). Il caporale Erb-
stein lottò valorosamente nel 1916 alla testa
dei suoi soldati. Fu molto più fortunato del
suo collega: mentre egli poté tornare in Un-
gheria, Weisz cadde prigioniero nel 1915 e la
sua prigionia durò fino al 1919. Dopo la guerra
non riuscirono a sormontare le difficoltà che
avevano colpito l’Ungheria. Cercarono dunque
fortuna all’estero.
L’attività calcistica di Erbstein in Italia inco-
minciò nel 1924 in una città multietnica, che
fino alla fine della prima guerra mondiale ap-
partenne all’Ungheria. Sotto il sole di Fiu me
(Rijeka, Croazia) il giovane Erbstein si trovò
bene, nella squadra di Olimpia si trovò a gio-
care a fianco a Varglien, Gregar, Sincich e Os-
soinach. Dopo l’esperienza fiumana passò al
Vicenza e più tardi trascorse un breve periodo
negli Stati Uniti, dove giocò nella squadra del
Brooklyn Wanderers. Tornando in Italia iniziò
la carriera da allenatore con il Bari. Senza
dubbio gli impegni nel Mezzogiorno, il Bari e
soprattutto Nocera Inferiore, rappresentarono
la base per i suoi futuri successi in Sardegna
(1930–1932) e alla Lucchese (1933–1938). Ernő
Erbstein nel 1938 passò al Nord e si stabilì a
Torino, dove fece vincere cinque scudetti con-
secutivi agli invicibili del Grande Toro. Era un
allenatore moderno e preparatissimo per i
suoi giocatori, tra i quali c’era un giovane pro-
veniente dalla Calabria, che arriverà in seguito
all’apice del cinema italiano. Si trattava di Raf
Vallone, futuro giornalista e attore che rimase
sempre molto legato al suo mister, a quell'al-
lenatore venuto dall'Ungheria.
Nel 1938 poi, per cause a loro estranee, sia
la carriera di Erbstein che di Weisz si interrup-
pero. In Italia uscirono le cosiddette leggi ra-
ziali, quindi, in seguito alle pesanti ordinanze




[ALLA RICERCA DELLA GRANDEZZA DI UNA VOLTA…]
vano lasciare il territorio dell’Italia. Tutti e due
rimasero senza risorse. Dopo lunghe ricerche
e attese, Erbstein e Weisz partirono per l’Olan-
da sperando di trovare un futuro sicuro. Il de-
stino volle che Árpád Weisz trovasse lavoro in
Olanda, mentre la famiglia Erbstein, nono -
stante tutti i documenti in possesso, non
riuscì a entrare nel paese. Erbstein era dispe-
rato e prese la via per l’Ungheria. Sopravvisse
con la moglie e le due figlie, Susanna e Marta,
alla barbarie dell’Olocausto.
Era ovvio per loro, dopo la guerra, tornare
in Italia, legatissimi come erano alla cultura
italiana. Torino attendeva a braccia aperte «il
Mister» che continuò a esercitare un ruolo
fondamentale nella formazione calcistica del
Torino invincibile, nella vita del cosiddetto
«Grande Toro». La squadra granata vinceva i
campionati uno dopo l’altro. Poi nel 1949,
con l’intera squadra e con un altro ungherese,
Gyula Schubert, partì per quel viaggio per il
Portogallo…
L’autore ha cercato di approfondire la sua
ricerca per mettere insieme tutti i dettagli
della vita dello stratega del calcio italo-un-
gherese. L’ha fatto con successo, perché tra
l’altro non ha mancato di andare a trovare le
figlie di Erbstein che – come scrive Bliss –
«hanno sacrificato molto tempo ed energia
per rispondere alla serie sterminata delle mie
domande.» Durante la sua ricerca è stato in
contatto con gli esperti ungheresi, rumeni e
con quelli italiani. Ha potuto passare ore e
ore alla biblioteca di Rijeka (Fiume). Sono
stati in molti ad aiutarlo nella ricerca scienti-
fica, nella produzione della biografia di Ernő
Erbstein con la tragica sto ria di un’intera
squadra di calcio.
Ne è uscito un libro straordinario. La bio-
grafia di Erbstein scritta da Bliss è e sarà un’o-
pera fondamentale, soprattutto in Ungheria
dove – ripeto quanto detto all’inizio – dobbia-
mo fare di più per rendere omaggio ai nostri
calciatori-allenatori del passato. 
Dominic Bliss ha conosciuto per caso la
storia di Erbstein su un treno, mentre stava
leggendo l’enciclopedia di John Foot sul cal -
cio italiano. Ha cominciato a scavare nei do-
cumenti di questo mago ungherese del calcio
e così è nato questo nuovo volume. Matteo
Marani invece sfogliava il libro d’oro della
storia del calcio rossoblu quando ha scoperto
una fotografia, risalente agli anni trenta, di
un certo Árpád Weisz, allenatore del Bologna.
È cominciato così un lungo percorso che ha
portato al suo «Dallo scudetto ad Auschwitz.
Storia di Arpad Weisz, allenatore ebreo». 
Aspettiamo altre iniziative per riscoprire il












Traduzione di V. Gheno e 
C. Tatasciore
Edizioni Anfora, Milano 2017,
pp. 240, Euro 18.00
he avesse la stoffa della grande scrittrice lo
capì immediatamente Hermann Hesse quan-
do si ritrovò tra le mani proprio una copia di
Freskó (1958), primo romanzo di una scono-
sciuta autrice proveniente dall’allora lontana
Ungheria, che per quanto agli albori della sua
carriera letteraria in patria, negli anni bui del
realismo socialista, era già poco tollerata dal
potere. All’indomani del fallimento della ri-
voluzione ungherese del 1956, la voce di Mag-
da Szabó aveva però travalicato i confini.
Sarà appunto Hermann Hesse, uno dei suoi
primi illuminati lettori, a scoprirla e a intro-
durla al pubblico tedesco incoraggiando la
pubblicazione in Germania, nel 1959, di que-
sta straordinaria opera prima che, uscita da
un anno in Ungheria, dopo una lunga attesa
(quasi sessant’anni) ora vede finalmente la
luce anche in Italia per le edizioni Anfora,
nella traduzione di Vera Gheno e Claudia Ta-
tasciore.  La piccola casa editrice italo-magiara
con sede a Milano, che da oltre un decennio
affianca l’Einaudi nella divulgazione in Italia
dei capolavori di una delle protagoniste della
letteratura ungherese ed europea del Nove-




zione, tra l’altro, di Abigail, Il momento e Per
Elisa) alle numerose iniziative che nel 2017
sono state dedicate alla figura e all’opera di
Magda Szabó per un doppio anniversario: il
centenario della nascita della scrittrice (De-
brecen, 1917) e il decennale della morte (Bu-
dapest, 2007). In questo primo romanzo, che
con un’inconsueta inversione cronologica
leggiamo paradossalmente solo dopo aver fa-
miliarizzato con la scrittrice attraverso i ca-
polavori che l’hanno resa celebre nel mondo,
ritroviamo i temi, i ritmi, le figure, le immagini,
la potenza di una scrittura ‘chirurgica’, raffi-
natissima e cristallina, che abbiamo apprez-
zato nella età più matura; e stupisce davvero
riscontrare come fin dalle prime prove sia
chiaro a Magdolna, com’era affettuosamente
chiamata in famiglia, qual è il senso ultimo
dell’essere scrittore. In Affresco, come succe-
derà nei romanzi successivi, attraverso i con-
flitti, gli atteggiamenti contraddittori, le bugie,
i segreti, le omissioni, le crudeltà, le ambizioni,
i sotterfugi, i peccati e le miserie quotidiane
di quattro generazioni di personaggi apparte-
nenti a una vecchia famiglia puritana, Szabó
offre al lettore, con la consueta eleganza, un
quadro delle trasformazioni storico-sociali
che hanno stravolto l’Ungheria dall’ultimo
quarto dell’Ottocento agli anni Cinquanta
del secolo successivo. E in ciò apre anche a
una critica decisa e senza assoluzione dei
vari regimi succedutisi in Ungheria durante
l’intero secolo, ai quali Szabó mai si piegò e
con i quali non cercò mai la via del compro-
messo. Era nata da una famiglia borghese e
coltissima a Debrecen, la capitale ungherese
del calvinismo, nei giorni della rivoluzione
russa del 1917 e alla vigilia del crollo dell’im-
pero austro-ungarico, una città a suo modo
periferica rispetto alla capitale ma assai vicina
a quel confine «rivisitato e corretto» dopo il
disastro del Trianon. Da lì attraverserà tutta
la storia del Novecento, pagando di persona
per le sue scelte coraggiose tanto che, negli
anni più drammatici per il Paese, emarginata
e privata del lavoro durante il regime di
Mátyás Rákosi, senza cedere alla tentazione
di fuggire rimane ancorata con incrollabile
coerenza alla scrivania e, pur senza dare
nulla alle stampe, prosegue nella febbrile at-
tività di scrittrice perché per lei, come dirà in
un’intervista nel 2006, «scrivere è una malattia
ereditaria, trasmessami per di più da due fa-
miglie». E se di questa malattia Magda non
guarirà mai, intenta come fu a lavorare fino
agli ultimi giorni di vita, sempre vivo fu in lei
il desiderio di arrivare dritta al lettore, senza
filtri e senza veli di sorta, come prova la pre-
ziosa prefazione d’autore apparsa per la
prima volta nell’edizione ungherese di Freskó
(Európa Kiadó, Budapest 1999), qui intelli-
gentemente riproposta nell’edizione italiana,
in cui la stessa Szabó presenta l’opera e chia-
risce le ragioni ‘politiche’ per le quali, lasciata
la poesia, «prese a osservare, poi a rappresen-
tare il paese umiliato» (p. 10), e con tale luci-
dità da «rimanere stupita di non essere finita
in galera» (p. 11). Affresco inaugura una nuova
stagione nella vita della scrittrice, anzi a dirla
con le sue parole,  «il miracolo pasquale della
nostra gioventù calpestata, la resurrezione»
(p. 11). Un’opera, questa, scritta nel 1953, il
cui manoscritto venne nascosto presso amici
fidati (e una copia occultata a Debrecen,
nella carbonaia della casa paterna) perché
«se fosse finita  nelle mani sbagliate avrebbe
potuto portare a conseguenze di ogni sorta,
perfino al gulag» (p. 10). Ciò che, però, sor-
prende maggiormente il lettore, mettendo a
fuoco questo mirabile e nitido Affresco, è pri-
ma di tutto la struttura del romanzo, a tutt’oggi
modernissima e davvero insolita per l’epoca:
si tratta di un romanzo corale in cui, lavorando
sul monologo interiore, Szabó dà vita alla fi-
gura della protagonista, la ribelle e inquieta
Annuska (che non prenderà mai direttamente
la parola), attraverso una moltitudine di voci
narranti, che sono poi i personaggi altri, ovve-
ro i familiari, buoni o cattivi, sinceri o ipocriti,
giovani o vecchi. Sono questi a raccontare
Annuska e le vicende che la videro protagoni-
sta attraverso il loro personalissimo punto di
vista, che, come si capirà, ne altera i contorni
e restituisce solo parzialmente qualche verità.
I familiari e personaggi narranti sono quelli i





eccetto Annuska da tempo bandita dalla fa-
miglia, sul necrologio apparso sul quotidiano
locale, che annuncia il funerale di Edit, «Mam-
mina» per Annuska, infelice donna divenuta
folle dopo il parto e rinchiusa in manicomio
dal marito István,  ministro del culto riformato,
padre arido e insensibile, che picchia violen-
temente le figlie e, però, adotta l’Orfano (così
è chiamato per tutta la narrazione), ladro di
libri e losco figuro, teso a conquistare a ogni
costo un ruolo di prestigio nel partito comu-
nista.  La vicenda si svolge tutta in una sola
giornata, che è quella in cui si celebra il rito
funebre di Edit, evento per il quale Annuska
ritorna a Tarba, il piccolo villaggio da cui è
fuggita nove anni prima alla volta di Budapest,
e dove giunge il rumore delle acque del Tibi -
sco. Il tempo del racconto, dal risveglio della
protagonista a Tarba fino al fischio del treno
che la riporterà nella capitale, si profila come
un viaggio introspettivo nella memoria,  un
necessario spostamento nel tempo (e nello
spazio, quello del paese originario), per poter
riprendere, solo dopo aver ucciso i fantasmi
del passato e con rinnovata consapevolezza,
la vita accanto ad Ádám. Come succederà in
Il vecchio pozzo, è di fatti la memoria il filo
conduttore della narrazione, una memoria
che recupera frammenti di eternità attraverso
oggetti perduti e ora ritrovati, come l’adorato
cucchiaino d’argento dell’infanzia di Annuska,
che le è stato rubato così come le è stato sot-
tratto l’affetto della sorella Janka, della piccola
nipote Szuszu, mai conosciuta, di Anzsu, il
povero gigante buono che la ama «come una
figlia», invero unico legame mai spezzato col
passato negli anni difficili del suo «esilio» a
Budapest, laddove Annuska cercherà di rico-
struirsi un’identità cercando di realizzare il
suo sogno: diventare pittrice. Una totale de-
privazione di identità per cui l’inevitabile
fuga di Annuska, nove anni prima, è il pretesto
che serve al padre anaffettivo ed egoista per
bandirla per sempre dalla famiglia e dal luogo
natio. Tornare significa ora riappropriarsi di
un passato scomodo con cui deve fare i conti,
come le suggerisce Ádám, l’attuale compagno;
tornare significa risentire i suoni dell’infanzia,
primo tra tutti quello delle campane che, ap-
pena arrivata oramai da forestiera a Tarba, la
svegliano nell’impersonale camera d’albergo
che occupa in attesa di  trovarsi faccia a fac -
cia con i suoi carnefici.  E sono le campane di
Tarba, con lo stesso suono inconfondibile e
imperioso di un tempo, a innescare i ricordi
(e la narrazione) che il vivere nella capitale ha
solo temporaneamente offuscato e con i qua li
deve ora confrontarsi per «non avere più pau-
ra». Ecco l’eloquente incipit: «Si svegliò al
suono delle campane. […] «Din-don»   sentiva
lo scampanio attraverso lo scroscio dell’acqua.
Che campana aggressiva, ingorda era questa!
Da piccola si immaginava che la campana
fosse un cappotto di ferro e fosse sempre af-
famata. Per pranzo mangiava delle puzzolenti
pasticche gialle, le stesse che lei doveva in-
goiare contro l’anemia. Che altro avrebbe po-
tuto mangiare una campana, se non pasticche
al ferro? Di notte dormiva in un letto di ferro,
si copriva con un piumone di ferro e, quando
la mattina la svegliavano, urlava, com’era so-
lito fare Papà. «Din-don»    volava il suono
della campana sopra l’albergo, chiedendo di
nuovo, come vent’anni prima: «Dov’è finito il
bottone del tuo grembiule, Annuska?» (pp.
12–13). A Tarba è rimasto imprigionato un in-
tero mondo di affetti negati o dai quali la pro-
tagonista è stata respinta, e che a guardarlo
da Budapest ancora la atterrisce; a Tarba
sono rimaste un’infanzia e una giovinezza ca-
strate dal non-amore paterno e dalla follia
materna; a Tarba era rimasto il suo cucchiaino
d’argento di cui si riappropria e che stringe in
mano sul treno che la riporterà a Budapest,
prima di perderlo definitivamente; a Tarba
c’è ancora il quadrante illuminato dell’orolo-
gio della chiesa che guarderà ancora una
volta, in lontananza, prima di andare via per
sempre. E sempre a Tarba vorrà rimanere ca-
parbiamente Anzsu, che si rifiuterà di seguirla
nella capitale, l’unico che l’abbia profonda-
mente amata, e il lettore capirà il perché solo
nell’epilogo. Come tutti i romanzi di Szabó
anche Affresco è, dunque, un  mosaico di me-
morie; e come tutte le figure, soprattutto fem-




[MAGDA SZABÓ: RITRATTO DELLA SCRITTRICE DA GIOVANE]
Annuska appare un personaggio modernissi-
mo, dall’io scisso che raramente si ricom -
pone in un’unità, raramente si appropria di
un’identità che sia davvero in sintonia con
l’ambiente circostante e con le persone amate.
Il forte disagio del vivere, la difficoltà di rico-
noscersi e di farsi riconoscere in un ‘model lo’
(che sia esso quello imposto dal regime o
quel lo dettato da una bigotta confessione re-
ligiosa), la falsità di un’educazione ipocrita,
rispettosa di regole inaccettabili come quelle
imposte dal padre di Annuska, il rassicurante
celarsi, come Emerenc, dietro una porta chiu-
sa che non prevede nessuna eventuale aper-
tura all’esterno, la necessità di archiviare una
parte essenziale del passato come nell’Iza
della Ballata e come l’Annuska in Affresco: so-
no questi elementi che concorrono a deco-
struire l’identità del personaggio, per sempre
sospeso tra due mondi, quello originario e
quello «adottato» per necessità, nei quali non
si sentirà mai a proprio agio. Sono donne
forti, quelle dei romanzi di Magda Szabó, tra-
giche eroine contemporanee, donne tanto
più imperfette quanto più inseguono un idea-
le di perfezione irraggiungibile o il desiderio
di una vita felice. E sono donne, al contempo,
fragilissime. Forse, proprio per caratteristiche
così decisive ciascuna di queste figure fem-
minili si fa amare dal lettore, sempre più co-
involto nel mondo spietato e a un tempo te-







Le Seniles di Ungaretti
GIUSEPPE UNGARETTI
Lettere a Bruna
A cura di S. Ramat, 
Mondadori, pp.657, Euro 21.00
uando Ungaretti, in un viaggio di ritorno e di
memorie in Brasile, incontra a San Paolo la
giovane Bruna Bianco, ventiseienne, nell’a-
gosto del 1966, nel corso di una delle sue af-
follate letture e conversazioni sulla poesia,
accade qualcosa non di inaspettato, in fondo,
e in linea con l’appassionato coinvolgente vi-
talismo del poeta non ancora ottantenne e
vecchio, secondo la sua versione del Taccuino
(1960),  innamoratissimo della vita: «L’amore
più non è quella tempesta», «Balugina da un
faro/ Verso cui va tranquillo/ Il vecchio capi-
tano».  Sarà proprio Bruna, fra la lontananza,
le lettere, le attese e gli incontri, l’ultimo amo-
re, «L’ultimo amore più degli altri strazia»,
scrive il poeta nella penultima sua poesia,
Dunja. Di questo estremo e felice incanta-
mento dànno oggi, finalmente, piena testi-
monianza le Lettere a Bruna, curate da uno
dei maggiori contemporaneisti di sempre,
Silvio Ramat, ovvero le lettere del poeta, e
solo le sue perché, con ammirevole discrezio-
ne, non compare la parte di Bruna che, fra
l’altro, ha collaborato alla trascrizione dei
fogli ungarettiani. Naturalmente il dialogo
(lettera 351, del 1969), come lo intende Ungà,
entra nella dinamica di quel fervore attivo del
vecchio-giovane capitano, tanto che l’inna-




pensoso privato, mentre sorprendiamo a ogni
pagina la vocazione partecipata a una sorta
di gioco con il tempo, un’apertura e ripropo-
sizione di un tempo esuberante vissuto fino
all’energia degli ultimi giorni del poeta. La
lettura delle Seniles ungarettiane trascina nei
meandri e nelle circostanze di una vita attiva
nella poesia, con la poesia, che è la lente at-
traverso la quale è necessario considerare un
epistolario di questa ricchezza, ovvero spo-
stando gli episodi in proiezione di quella vita
del testo e della parola, nella quale Ungaretti
rivive la propria identità, del resto saldamente
delineata in lui che è già considerato un clas-
sico della modernità. «Pensa al miracolo che
stai compiendo: non ho scritto let te re più
lunghe di dieci righe», scrive Ungaretti a
Bruna (lettera 5, settembre 1966) al principio
del loro dialogo innamorato, e in questa affer-
mazione c’è un po’ di verità, an che se il poeta
ha in effetti scritto un numero notevolissimo
di lettere (e certo molte più lunghe di dieci ri-
ghe), come dimostrano, tra gli altri, tre recenti
epistolari: le lettere a Piero Bigongiari, «La
certezza della poesia». 1942-1970 (Polistampa,
2008), le lettere a Vittorio Sereni, Un filo d’ac-
qua per dissetarsi. Lettere 1949-1969 (Archinto,
2013), e quelle a Leone Piccioni, L’allegria è il
mio elemento (Mondadori, 2013). Tanto per
rimanere nel seminato, ricorderò che nei nu-
merosi epistolari ungarettiani il discorso è
portato da un fervore per progetti sia poetici
che di saggistica, per la risonanza delle letture
«trionfali» (è aggettivo caro al poeta) a Harvard
e nelle Università del New England, per le tra-
sgressioni,  e tutto con la proverbiale gioia di
vivere. Scrive a Piccioni il 6 maggio 1969, fir-
mandosi «il giovanissimo Ungà»: «A New York
con due giovani studentesse ebree, bellissime,
voluttuosissime, e con un altro giovane, (…)
abbiamo fumato marijuana, e fatto festa ven-
tiquattr’ore». Ma torniamo alle lettere a Bruna,
che contengono passo dopo passo riflessioni
rilevantissime sull’humus che forma la co-
scienza di poeta presente alla storia e conti-
nuamente a lavoro, un lavoro che per dieci
ore (lettere 127 e 133) lo impegna nella scrit-
tura quotidiana. Ad esempio, in una lettera
dell’ottobre 1966 (la 24), trascrive una parte
del proprio discorso alla Comunità europea
degli scrittori, riunita da poco a Varsavia, e
parla della «frantumazione del linguaggio
dato l’eccesso di specializzazione dovuta al-
l’evolversi della civiltà contemporanea». E so-
no parole densissime: «Ce temps qui possède
les moyens de communications les plus rapi-
des et qui en envisage un progrès illimité, se
trouve à la merci de difficultés de langage in-
finiment supérieures à celles qu’on avait pu
connaître et à celles qu’on aurait pu / prévoir
dans le passé». Oppure (sempre lettera 5): «Il
grande segreto della poesia è nella semplicità
della parola. Se la parola riesce a farsi semplice,
come è un sentimento quando riesce a filtrarsi
e farsi trasparente». Si badi bene, il poeta
parla a Bruna, neofita della poesia, della sem-
plicità della parola, che va intesa in sintonia
con l’antica suggestione della parola “scavata”
e trovata come diretta concretezza del senso:
una parola, non un’altra, semplice e assoluta.
E però, come acutamente fa notare Ramat
nel saggio introduttivo, da questo sconfinato
epistolario (ben 377 lettere scritte dal poeta
fra settembre 1966 e aprile 1969) filtra anche
il quotidiano delle ossessioni tragiche di chi
percepisce l’ampio respiro di un pensiero sul
mondo attuale. Ramat segnala giustamente
una lettera in particolare, quella del 25 maggio
1968 (lettera 291), in cui Ungaretti si pone in-
tensamente in ascolto, come certamente
poco più di mezzo secolo prima nella trincea
che faceva in lui penetrare la storia attraverso
il quotidiano di fango e di morte, e ora inne-
scato nelle notti romane: «Non c’è silenzio in
niuna parte, oggi, in quest’Europa, non si sa
più nulla dell’oggi né del domani, c’è questo
gridìo soffocato che arriva da ogni parte, che
spegne, che soffoca, che tortura tutti, che li
induce a rivolta senza coscienza, pazza, pazza,
pazza»; «è il brusio, un’eterna durata di brusio,
quello che ora sta attraversando questa dis-
graziata Europa».
È la prova della trincea contemporanea
nella quale il poeta si sente ancora una volta
fibra dell’universo, elemento alla mercé, figlio





di un dato psicologico né individuale che, in-
vece, si pone come utile chiave di lettura per
una poetica dell’ascolto dello scricchiolio del
cosmo, che neanche la tangibilità dell’amore
può far tacere, giunto fino alla galassia della
soggettività di un poeta, tradotto, dunque,
nel linguaggio della poesia formatasi tanto
sull’abisso della ricerca quanto sull’informe
materia del vivente. Si tratta dell’altro com-
plementare risvolto alla gioia di vivere unga-
rettiana, di cui testimonia l’entusiasmo del
vecchio poeta che milioni di spettatori vedono
in questi anni in televisione, e in particolare
davanti al video commentare lo sbarco dei
primi uomini sulla luna il 9 agosto 1969 (pec-
cato che l’epistolario con Bruna si arresti al 14
aprile 1969), mentre in quello stesso momento
un altro grande poeta, non ancora cinquan-
tenne, Andrea Zanzotto, scrive un poemetto
sulla violenza perpetrata ai danni della luna,
dell’immagine e del mito di una intoccabilità.
Anche questa interpretazione duplice e in-
trecciata del tempo e della storia non ci sor-
prende più di tanto, perché è proprio la
stanza più segreta di Ungaretti quella che tra-
spare nel suo epistolario d’amore, con la me-
desima tragicità del naufrago che riprende il
viaggio del Porto sepolto prima e dell’Allegria
dopo, con la medesima attenzione di chi,
proprio dalla trincea, aveva già parlato di do-
lorose «lettere d’amore alla vita». Comunque
lo si declini, il privato ungarettiano, trascinato
dal «giovane emblema» che è ora Bruna, non
rischia certo di essere soggettivamente chiuso
nel privato, e si muove fra le carte del poeta, i
suoi viaggi, le sue apparizioni in pubblico, in
televisione, i suoi umori e le riflessioni, con
estrema coerenza riguardo alla consapevo-
lezza del presente e alla riconquista di una
memoria ad ampio respiro, anche questa
senza limite di ricordo in sé. Non per nulla a
Bruna sono dispensati orientamenti in pillole,
ben familiari comunque a chi segue già in
quell’epoca la penetrante saggistica ungaret-
tiana. Ad esempio, nel febbraio 1969 (lettera
370), le parla dell’importanza di poeti «difficili»
come Mallarmé e Rimbaud e a distanza di La-
forgue, e conclude il pensiero parlando di sé:
«È risolvere il difficile in modo spontaneo, fa-
cile, il segreto della poesia. Forse, senza su-
perbia, oggi sono il solo a possedere un tale
segreto di fantasia, di sentimento, d’intelletto,
d’espressione, cioè di parola». A distanza di
quasi mezzo secolo da questa riflessione,
oggi la poesia di Ungaretti appare nuovamente
disposta a farci ripercorrere un tale raro  com-
plesso di fattori, gli stessi da lui annotati con
felice superbia e con semplice verità. C’è an -
che nell’epistolario la parte del poeta saggista,
nell’interpretazione dei poeti e nella com-
prensione della pittura, quella che gli è più
congeniale, con la scoperta dell’Informale, di
Burri, all’apice dei suoi interessi, e lo studio
delle radici della modernità in Turner e Ver-
meer (lettera 165, luglio 1967), quel Vermeer
che gli si rivela un po’ per volta e di cui parla
in un saggio memorabile proprio del 1967, In-
venzione della pittura d’oggi, colto nella sua
«assolutezza di colore».
Ecco perché al lettore di oggi, che con di-
versa cognizione si appresta a scavare nel
testo ungarettiano, queste Lettere a Bruna
parlano d’amore e proprio per questo parlano
d’altro, come ben diversamente dall’autore-
ferenzialità che sembra suggerire, il grido per
la giovane e trepida Bruna parla a lei e a noi
d’altro: «Chi più di me potrebbe amare l’amo-




[LE SENILES DI UNGARETTI]
I
BÁLINT JUHÁSZ
Roma est patria omnium fuitque –
La storia dell’Accademia d’Ungheria
di Roma nel volume di Antal Molnár 
e P.TamásTóth
l 1 dicembre 2016 è stato presentato all’Istituto
Italiano di Cultura di Budapest in un convegno
il libro di Antal Molnár e P. Tamás Tóth sull’Ac-
cademia d’Ungheria di Ro ma. Nello stesso an-
no sempre la Balassi Kiadó (Editore Balassi)
ne ha pubblicato la traduzione in lingua italia-
na. Il volume, realizzato con con l’aiuto di nu-
merosi ricercatori ed esperti, come per esem-
pio Gábor Ujváry, Péter Sárközi, la restauratrice
Zsuzsa Wierdl, Szilveszter Terdik e Borbála
Bak, ricostruisce le vicende di uno dei palazzi
più notevoli della Roma barocca. Antal Molnár
insegna al Dipartimento di Storia Medievale e
Storia Moderna Ungherese dell’Università
 Eötvös Loránd di Budapest ed è ricercatore al-
l’Istituto di Storia del Centro di Ricerche Uma-
nistiche di Budapest, mentre P. Tamás Tóth,
rettore del Pontificio Istituto Ecclesiastico Un-
gherese di Roma, è consulente per gli affari ec-
clesiastici all’Ambasciata d’Ungheria presso
la Santa Sede.
Il libro si articola in tre sezioni interdipen-
denti. La prima illustra con molta accuratezza
da un punto di vista storico–architettonico
Palazzo Falconieri, la seconda l’Istituto del-
l’Accademia d’Ungheria di Roma, mentre la
terza il Pontificio Istituto Ecclesiastico Un-
gherese. Tutto il testo è corredato di una ricca
documentazione basata su fotografie d’epoca,
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Palazzo Falconieri – Roma
Budapest, Balassi Kiadó, 2016
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dalla fotografa ufficiale dell’Accademia d’Un-
gheria di Roma Klára Várhelyi.
Nel primo capitolo la storia del palazzo co-
mincia a partire dal  contesto storico e artistico
in quanto uno dei centri della Roma aristocra-
tica. Fin dal Cinquecento l'area comprendente
la zona attorno a Via Giulia fu al centro dell’e-
dilizia promossa dalla nobilità papalina. Le fa-
miglie Ceci, Odescalchi, Farnese–Capponi e
Falconieri si avvicendarono nella costruzione
della dimora nobiliare, come viene attestato
attingendo ad una selezionata bibliografia e ri-
correndo a ricerche archivistiche. Nel secondo
capitolo il lettore diviene perfettamente edotto
su come una dimora patrizia divenne fulcro
della cultura magiara nella Città Eterna. A que-
sto proposito l’autore dà risalto alla figura
dello storico Vilmos Fraknói, vescovo titolare
di Arbe e canonico di Varadino, come teorico
e promotore a Roma per la creazione di un Isti-
tuto di Ricerca come punto di riferimento per
i borsisti magiari. Il sostegno del Conte Kuno
Klebelsberg per la compravendita di Palazzo
Falconieri ebbe la sua parte nella realizzazione
di una rappresentanza culturale ungherese.
Dal 1927 in poi la presenza dello Stato Unghe-
rese se ne assume la responsabilità. Le sezioni
scientifiche e la Casa degli Artisti dimostrano
come la politica promuova un programma in-
ternazionale di scambi culturali a Roma. La
creazione informale della Scuola Romana
d’Ungheria conferma come giovani artisti pos-
sano lasciarsi influenzare dal milieu artistico e
cosmopolita di una città che negli anni Venti e
Trenta stava subendo trasformazioni urbani-
stiche ed estetiche. Vediamo poi come la Se-
conda Guerra Mondiale e la dittatura stalinista
del Governo Rákosi trasformarono radical-
mente i rapporti culturali e politici mediati
dall’Istituto. In seguito alla Rivoluzione del
1956 la svolta politica di Kádár alleggerì le ten-
sioni, ciò nonostante l’istituzione continuò a
funzionare entro i parametri dettati dalla poli-
tica di quel tempo. Nel terzo capitolo P. Tamás
Tóth descrive con la minuziosità e la passione
di uno storico  la nascita, il riconoscimento pa-
pale, le difficoltà negli anni del Comunismo e
la rinascita del Pontificio Istituto Ecclesiastico
Ungherese. I personaggi che lo abitarono, le vi-
cende storiche che lo attraversarono e i con-
trasti con l’ambiente laico dimostrano la per-
severanza di un’istituzione.
In sostanza l’opera, pubblicata in lingua ita-
liana e magiara, rappresenta un’ottima base
per i prossimi studi che si potranno svolgere
sull’Accademia stessa. Prendendo per esempio
la Scuola Romana d’Ungheria, che dal 1925
fino al 1948 fu parte integrante dell’Accademia,
risulta impossibile descriverla come una realtà
coerente nel suo insieme. La Casa d’Arte d’Un-
gheria permise in tutto a 188 borsisti d’immer-
gersi nell’ambiente cosmopolita della Roma
degli anni Trenta e Quaranta. Coloro che ap-
partennero alla generazione nata negli ultimi
anni dell’Ottocento ed agli inizi del Novecento,
vennero influenzati da una modernità dove la
tradizione e la ricerca di una nuova espressione
erano all’ordine del giorno. Rimane ancora ne-
cessario un minuzioso studio sulle carte della
famiglia Falconieri a Carpegna. Gli autori e gli
studiosi che hanno contribuito alla realizza-
zione del volume hanno provato che l’Istituto
incarna perfettamente la presenza dell’identità










Volgare eloquenza.Come le parole
hanno paralizzato la politica
GIUSEPPE ANTONELLI
Volgare eloquenza. Come le parole
hanno paralizzato la politica
Laterza, Roma–Bari 2017
pp. 144, Euro 14.00
l discorso politico contemporaneo è caratte-
rizzato dalla ripetizione di slogan vuoti, dal
turpiloquio e da congiuntivi mancati, ma l’im -
poverimento del linguaggio non sembra dis-
turbare il pubblico. Viviamo nell’epoca dello
storytelling: il politico cerca di raccontare al-
l’elettore la storia che vuole sentire, collocan-
dolo al centro dell’attenzione e della narrazio-
ne, conquistando la sua fiducia, fino ad arriva-
re al punto che anche lui racconti la stessa sto-
ria ad altri elettori. Come ci riesce? Abbassando
costantemente il livello sia lessicale che sin-
tattico, creando un’eloquenza ormai volgare –
non nella sua accezione originale di «popola-
re», quanto nel senso comune di «rozza e tri-
viale». Dal «votami perché parlo bene» siamo
arrivati al «votami perché parlo male come
te». Queste sono le premesse del recente volu-
me di GIUSEPPE ANTONELLI, in cui descrive il
percorso che va dal politichese della prima re-
pubblica al gentese della seconda, per arrivare
alla nascita di una veterolingua semplicistica,
artificiale, carente di valori retorici.
ANTONELLI si sofferma inizialmente non
solo sul linguaggio, ma anche sulle drastiche
trasformazioni subite dai canali comunicativi
della politica. Con lo sviluppo informatico i
social network sono diventati uno strumento
importantissimo: essi danno all’elettore l’il-
lusione di un contatto diretto con il proprio
leader, assumendo più spesso, invece, il ruolo
di passivi ripetitori, nella maggior parte dei
casi senza nemmeno accorgersene. Come
scrive bene ANTONELLI: «nel momento stesso
in cui si mitizza il popolo sovrano, lo si tratta
in realtà come un popolo bue»1. 
Il secondo capitolo, è dedicato alla descri-
zione del cosiddetto paradigma del rispec-
chiamento.2 Dopo Tangentopoli nella politica
si percepiva la necessità di distruggere la
figura del politico superiore al popolo, di ab-
bandonare una sintassi e una retorica com-
plicate e poco affini alla gran parte degli elet-
tori. Tale radicale cambiamento segna il pas-
saggio dal politichese al gentese, e la funzione
più importante della lingua, accanto a quella
conativa, diventa quella fàtica. L’enfasi non è
su quello che viene detto, ma sul fatto che
qualcosa, qualsiasi cosa, venga detto. Il gen-
tese di Berlusconi e di Bossi si diffonde velo-
cemente e in poco tempo il Dna linguistico
dei partiti (o meglio dei non-partiti, tutti ri-
fiutarono allora l’appellativo di «partito»3) si
dissolve. Il lessico politico va omologandosi e
una serie di vocaboli diventano trasversali a
tutti gli schieramenti, perdendo di fatto parte
del loro significato e delle loro connotazioni
ideologiche. Un buon esempio potrebbe es-
sere la parola libertà, che Bossi contrapponeva
a centralismo e collegava a indipendenza,
Berlusconi la confondeva con liberismo, Ber-
tinotti la usava in un’accezione negativa, co -
me sinonimo di moderato, e D’Alema e Fini
parlavano di un atteggiamento liberale e de-
mocratico.
Allo stesso tempo la televisione si è affer-
mata come il principale canale comunicativo
e di propaganda; in una sorta di gara al richia-
mare l’attenzione del pubblico, si assiste alla
formazione di nuove parole ed espressioni
brillanti – PAUL VIRILIO chiama questo feno-
meno dromocrazia (dal greco dromos, corsa).4
Ad esempio quando nel ’94 la ormai celebre
macchina da guerra di Achille Occhetto si tra-
muta, dopo la sconfitta alle elezioni, da gio -
sosa a noiosa.5 L’altra conseguenza del ruolo
principale della Tv è la spettacolarizzazione
del discorso politico: un parlare del nulla in
un modo piacevole. Si iniziano a usare eufe-
mismi e nomignoli per trasfigurare la realtà
politica; Beppe Grillo per esempio ne conia
in continuazione: Gargamella (Pier Luigi Ber-
sani), Bin Loden o Rigor Montis (Mario Monti),
Renzie o l’ebetino di Firenze (Matteo Renzi) o
lo psiconano (Silvio Berlusconi). Oltre ai feno-
meni menzionati diventa sempre più generale
l’uso del turpiloquio. ANTONELLI descrive il
parallelo esistente tra gli strumenti elencati
sopra e quelli usati dal presidente degli Stati
Uniti, Donald Trump, ma ciò che stupisce di
più in questo caso è che secondo i linguisti il
vocabolario e la sintassi dei suoi discorsi so -
no pari a quelli di un bambino all’ultimo
anno della scuola elementare.6
Nel quinto capitolo l’autore si sofferma sul
concetto di «grammatica populista». Ciò po-
trebbe far pensare a una grammatica popolare,
dell’italiano dell’uso medio, ma non è questo
il caso. Invece di popolare è populista un lin-
guaggio creato artificialmente, che non carat-
terizza l’uomo quotidiano – il modello non è
lo standard, ma il substandard. Se nell’anti-
chità i grandi oratori usavano la retorica per
dare lustro ai propri discorsi, i politici con-
temporanei per raggiungere lo stesso scopo
abusano di congiuntivi sbagliati, del turpilo-
quio, di verbi inventati ecc., per andare in-
contro a una visione artificiale di un popolo
che non saprebbe parlare.
Il sesto capitolo è poi dedicato ad un’altra
parte essenziale delle campagne elettorali.
ANTONELLI rievoca la famosa storia dello slogan
di Forza Italia «Italia, Forza», accanto al quale
uno sconosciuto ha aggiunto a penna «Nculo,
vaffa». È cominciata così la storia di successo
del vaffa in politica, che è ormai di per sé di-
ventato una sorta di slogan trasversale, oggi
indissolubilmente legato alla figura di Beppe
Grillo. Il turpiloquio è diventato tanto comune
anche grazie allo sviluppo tecnologico che ha
ampliato sempre più la sfera privata. Alla ri-
cerca dell’espressività comunicativa, le cari-
che pubbliche abbandonano lo stile decoroso
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zionale e adottano uno stile sempre più leg-
gero e trasandato.
Nell’ottavo capitolo si arriva alla conclu-
sione che una parte significativa del dibattito
politico si svolge ormai sui social network e
in particolare su Twitter. ANTONELLI, a tal pro-
posito, segue l’indagine di STEFANIA SPINA del
2012,7 che analizza la lingua usata nei talk
show nei cinque anni precedenti e i tweet di
quaranta politici del 2011. Se da una parte
l’indagine dimostra che più dell’80% del les-
sico usato nei talk show appartiene al voca-
bolario di base (il politichese non sembra es-
sere tornato in Tv), dall’altra si osserva che il
lessico usato su Twitter risulta assai più varie-
gato, ma le restrizioni sul numero di caratteri
dei messaggi impongono una forte semplifi-
cazione nella sintassi. Entrambi i mezzi si
prestano perfettamente a diffondere slogan,
formule tanto semplici quanto vuote, che
non trasmettono nessun messaggio profondo. 
La conclusione è insieme anche una pro-
posta per il futuro da parte di ANTONELLI: per
dare di nuovo peso alla parola politica è indi-
spensabile tornare al logos, riflettere sul signi-
ficato di ogni espressione, inserirlo in un
testo che diffonde un’idea chiara e condivi-
derlo soltanto dopo. Se prima c’era il politi-
chese, oggi c’è il politicoso, echeggiando l’or-
mai celeberrimo petaloso. Il politicoso è ca-
ratterizzato dal racconto di favole affascinanti
per il pubblico ma carenti di senso, piene di
parole forti ma di una politica debole. Per su-
perare questo linguaggio povero e autorefe-
renziale è necessario andare oltre il rispec-
chiamento, smettendo di ripetere quello che
il popolo vuole sentire: l’affabulazione non ri-
solve i problemi del Paese, anzi, blocca lo svi-
luppo e paralizza non soltanto la lingua, ma
anche la vita politica intera. Tirando le somme,
lo studio del linguaggio politico in Italia
ormai è un campo di ricerca fecondo da tem-
po; il merito del volume di ANTONELLI è sicura-
mente quello di offrire una serie di riflessioni
importanti sullo stato della lingua dei politici
di oggi in una dimensione che al tempo
stesso risulta accattivante e dal forte poten-
ziale divulgativo; lo stile brillante dell’autore,
così come il forte approccio narrativo, rendo-
no infatti Volgare eloquenza una lettura gra-
devole anche per il lettore meno esperto.
N O T E
1 G. ANTONELLI, Volgare eloquenza. Come le parole
hanno paralizzato la politica, Laterza, Roma-
Bari 2017, p. 19.
2 Aspetto questo già affrontato tempo fa da ANTO-
NELLI in un altro studio, L’italiano nella società
della comunicazione, il Mulino, Bologna 2007.
3 A questo proposito si veda anche G. ANTONELLI,
Sull’italiano dei politici nella Seconda Repubblica,
in S. VANVOLSEM, D. VERMANDERE, Y. DÌHULST, F. MU-
SARRA, a cura di, L’italiano oltre frontiera vol. I,
Leuven University Press-Franco Cesati, Leuven-
Firenze 2000, pp. 211–234.
4 P. VIRILIO, Velocità e politica: saggio di dromologia,
Multhipla, Milano 1981.
5 LUCA SERIANNI ha definito tempo fa questi proce-
dimenti di riciclo ironico degli slogan altrui come
«irradiazioni deformate».
6 A. STILLE, ‘«Sei triste», «Bad hombres» nei segreti
del lessico di Trump tra etichette e monosillabi’,
in: Repubblica», 3 febbraio 2017.
7 S. SPINA, Openpolitica. Il discorso dei politici ita-
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RAFFAELLO BALDINI
Carta canta – Kutyabőr
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ELTE Eötvös József Collegium 
Budapest, 2017
l Collegio dell’Università Eötvös Loránd svolge
un’attività accademica e culturale molto im-
portante: da tempo infatti si è impegnato a
far conoscere scrittori romagnoli al pubblico
ungherese, coinvolgendo in questo lavoro gli
studenti della Classe degli Studi Italiani. In
traduzione anche la ricca cultura veicolata
dalle straordinarie opere letterarie della Ro-
magna ha la possibilità di raggiungere un
pubblico ungherese non italofono e la recen-
sione di questi testi potrebbe essere in grado
di dare un contributo all’apertura degli oriz-
zonti della cultura magiara in vari modi. Basti
pensare alla tematica più importante del vo-
lume, la letteratura dialettale in Italia, la cui
divulgazione potrebbe portare gli ungheresi
(ossia coloro che in Ungheria utilizzano la
lingua ufficiale, fatte le dovute eccezioni) alla
scoperta di sentieri alternativi e innovativi.
Nella prefazione di Ágnes Ludmann (redattri-
ce del volume e direttrice della Classe degli
Studi Italiani del Collegio Eötvös József) si
possono ripercorrere testi che affinano la co-
noscenza presso il pubblico ungherese dello
scrittore oggetto del volume, Raffaello Baldini.
La pubblicazione si apre con la prefazione
della stessa Ludmann, la quale introduce
l’autore fissando un importante punto di rife-
rimento filologico per i lettori. Segue un’in-
«IO MI CHIAMO MATTIA PASCAL.»
«GRAZIE CARO, QUESTO LO SO.»
«E TI PAR POCO?»1
tervista del lo scrittore rilasciata a Daniele Be-
nati (tradotta sempre dalla Ludmann), anche
lui un autore emiliano, del cui lavoro si è già
parlato nel volume precedente del Collegio
Eötvös.2 Ci è, inoltre, data la possibilità di leg-
gere Carta canta, il testo scritto in italiano
dall’autore (la traduzione ungherese è ad
opera degli studenti del Collegio Eötvös: Dóra
Burkus, Kata Hári, Viola Cservég, Teodóra Bé-
kefi, Ditta Sze mere, Csenge Júlia Béres, Fanni
Alexandra Heim, Zsófia Horváth, Nóra Balga,
Hanna Fló ra Cséby, Dóra Zsófia Feró), lo
scritto originale in dialetto e, infine, un saggio
di Daniele Benati su Raffaello Baldini (tradu-
zione di Ágnes Ludmann). 
Nella prefazione del volume emerge il desi-
derio di omaggiare uno dei poeti italiani dia-
lettali più significativi del Novecento. Il testo
centrale del volume Carta canta consiste in
un monologo teatrale composto per l’attore
Ivano Marescotti e rappresentato nella sta-
gione 1997-98 al Teatro dell’Archivolto di Ge-
nova. Come afferma Ludmann, Raffaello Bal-
dini non ricorre a temi particolari o straordi-
nari, bensì sceglie temi di vita semplici e reali,
cose che potrebbero accadere ogni giorno a
ciascuno di noi. Secondo lo stesso Baldini, se
si sceglie di scrivere in dialetto è semplice-
mente perché esistono delle cose che accado-
no in dialetto e proprio per questo non pos-
sono essere raccontate in un altro modo.3
Raffaello Baldini parla delle caratteristiche
della lingua poetica italiana e dialettale nel-
l’intervista con Daniele Benati. Afferma che
«chi scrive in dialetto ha già una lingua «poe-
tica» bell’e pronta, mentre chi scrive in italiano
la sua lingua «poetica» se le deve inventare.
Ed è vero che la lingua di Montale non è
quella di Ungaretti, e quella di Sereni non è
quella di Saba. Ma forse il milanese di Loi è il
milanese di Tessa? O il friulano di Giacomini
è il friulano di Pasolini?»4
Passiamo al testo di Carta canta in italiano
standard. Come scrive Ludmann nella prefa-
zione, nel personaggio di Aurelio Brandi, an-
dando oltre la superficie, si percepisce la sua
solitudine, l’autoesclusione dal mondo degli
altri. Ludmann sottolinea che «Carta canta è
il monologo teatrale di un uomo solo che, vo-
lontariamente, si pone al di fuori del mondo
che lo circonda e delle persone che lo abitano
(le quali, comunque, non capiscono nulla e
ragionano tutte allo stesso modo)»5. Brandi
coltiva l’illusione di ritrovare se stesso e il
proprio vigore risalendo alla terra delle pre-
sunte origini, ma egli è uno che ha perso – o
non ha mai avuto – la capacità di agire.
Quella del personaggio è una ricerca che si
compie su domande pirandelliane: chi siamo
noi? Siamo il nostro nome? Il nostro retaggio
e le nostre origini? In che modo possiamo le-
garci al mondo della materia nel tempo che
vola via?
«Io sono Berandi Aurelio, mi faccio cambia-
re nome, no cambiare, ho detto male, io
voglio il mio vero nome, che non è Brandi, è
Berandi, perché c’è stato uno sbaglio, sì, uno
sbaglio c’è stato, è il nome uno se lo può cam-
biare, se c’è una ragione, e io ce l’ho una ra-
gione, non è un capriccio, sono nel mio
diritto, il mio vero nome è Berandi, è scritto
qui, carta canta, io sono dei conti Berandi,
che adesso mi trovo un avvocato o un com-
mercialista, non lo so chi è meglio, insomma
un bravo professionista, onesto, perché ho
saputo di un altro, io, che s’è cambiato nome,
uno di Savignano, ci vogliono due tre anni,
anche quattro, ma si può, e dopo vieni fuori
addirittura sulla Gazzetta Ufficiale, dove ven-
gono fuori le leggi, ti mettono anche a te, il si-
gnor Brandi Aurelio da oggi si chiama Berandi,
hai capito, Lalla?»6
Nel volume è presente anche il testo origi-
nale del Carta canta in dialetto: purtroppo il
sottoscritto non è in grado di comprendere
perfettamente il dialetto di Santarcangelo,
cittadina romagnola non lontana da Rimini.
Benati afferma che «Santarcangelo forma lo
scenario d’un teatro naturale, dove risuona
un coro di voci che parlano tra di loro, si rac-
contano storie, rievocano fatti d’altri tempi,
litigano o si perdono in silenzi estatici.»7 Se-
condo Baldini il dialetto non ha il senso della
ripetizione perché colui che parla in dialetto
non ne «sente» il fastidio. Al contrario, l’italia-
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traduzione dall’italiano in dialetto può portare
con sé dei problemi. Un’ulteriore difficoltà è
costituita, inoltre, dai modi di dire, ritenendo
che nella traduzione sia meglio avvicinare l’o-
rizzonte culturale dei lettori italiani a quello
del dialetto e tradurli alla lettera invece di
ren derli con equivalenti approssimativi, nella
speranza che quel modo di dire resti poi lega -
to all’italiano.8 Possiamo paragonare i testi (o
avere qualche idea del dialetto romagnolo)
se citiamo uno dei passi dialettali originali
del brano già citato nella traduzione italiana:
«Io sono Berandi Avreglio, a m faz cambiè
nom, no cambiè, ò détt mèl, io voglio il mio
vero nome, che non è Brandi, è Berandi, par-
chè u i è stè un sbai, c’è stato uno sbaglio, è il
nome uno se lo può cambiare, se c’è una ra-
gione, e io ce l’ho una ragione, u n’è un ca-
prézz, a so té mi dirett, il mio vero nome è Be-
randi, è scritto qui, carta canta, io sono dei
conti Berandi, che adès mè a m tróv un avu-
chèd o un comercialésta, a n’e’ so chi è ch’l’è
mèi, insòmma, un bravo profesionista, onesto,
parchè ò savéu d’un èlt, mè, ch’u s’è cambiè
nom, éun ad Savgnèn, ci vogliono due tre
anni, anche quattro, mo si può, e dopo vieni
fuori adiritura sulla Gazetta Uficiale, do ch’e’-
vén fura al lèzi, i t mètt ènca ma tè, il signor
Brandi Avreglio da oggi si chiama Berandi, t’è
capéi? hai capito, Lalla?»9
Nell’Omaggio a Raffello Baldini di Daniele
Benati si cita Baldini per descrivere la diffe-
renza fra italiano e dialetto. Baldini usa un’im-
magine da caserma: «L’italiano è sull’attenti,
il dialetto è in posizione di riposo, in italiano
sei in servizio, in dialetto sei in libera uscita».
Secondo Benati il dialetto non viene fuori dai
dizionari, la frase dialettale nasce dal passag-
gio di bocca in bocca, di bocca in orecchio, e
quindi porta già in sé l’esperienza del rapporto
emotivo con gli altri.10 Per quanto riguarda la
forma artistica, Baldini usa un tipo di ‘stream
of consciousness’ teatrale, come afferma Be-
nati: «La cosa bellissima delle sue poesie-rac-
conti o dei suoi monologhi-racconti sono gli
impulsi improvvisi a parlare, i deragliamenti
delle parole e l’emozione delle parole in cui si
scaricano gli umori; allora c’è sempre qualcu-
no che parla a ruota libera e perde il filo del
discorso, poi lo ritrova, poi devia di nuovo,
ecc. Così alla fine si crea un impianto che è di
tipo musicale, un gioco continuo di tema e
variazioni.»11 Dal punto di vista dell’uso fram-
mentario delle parole Benati paragona Baldini
a Samuel Beckett, nel senso che spesso la
voce monologante di Baldini assume la stessa
intensità lirica e tragicomica che ritroviamo
nei personaggi di Beckett, «inoltre in entrambi
l’idea del monologo, che tradizionalmente ri-
flette una profondità tragica del pensiero, di-
venta una specie di cronaca diretta di quello
che un personaggio sta facendo». In questa
interpretazione vi è qualcosa di simile nell’i-
solamento dei personaggi e infine nel loro de-
cisivo fallimento. Questo fallimento in Beckett
«è la presa di coscienza di base, mentre in Bal-
dini è esibito senza consapevolezza di chi
parla, quindi aperto alle scappatoie della
consolazione; ma poi si tratta sempre di
forme di consolazione portate dal gioco delle
parole, che approdano ad una improvvisa so-
spensione contemplativa (davanti a una cosa
qualsiasi del mondo) oppure alla paradossale
pacificazione che nasce da un controsenso
un po’ buffo.»12
Il volume conduce a un nuovo orizzonte
attraverso la tradizione letteraria in dialetto e
la letteratura romagnola e per questo dobbia-
mo essere grati al lavoro di Ágnes Ludmann,
del Collegio Eötvös József e del suo direttore,
Dott. László Horváth e, naturalmente, degli
studenti della Classe degli Studi Italiani del
Collegio Eötvös József.
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27 maggio 2017. Siamo in viaggio verso Orvietoper partecipare ad una presentazione del vo-lume Romanzi e racconti. Luigi Malerba (Mon-
dadori, Milano, 2016), in presenza di alcuni
studiosi, tra cui Paolo Mauri, e di alcuni fami-
liari, compresa Anna Malerba, la moglie del-
l’autore, che non si presenta mai come vedova
e sostiene fortemente la riproposizione delle
opere del marito. Nella città si respira un’aria
estiva, il paesaggio, tanto caro a Gigi, chiamato
così dagli amici e dalla moglie, rievoca il me-
glio del paesaggio emiliano. La presentazione
si svolge al Museo E. Greco di Orvieto, in piaz-
za Duomo, la cui atmosfera medievale catturò
l’amore di Malerba. 
L’uscita di un Meridiano assume sempre
una natura riepilogativa, non certo in qualità
di pietra sulla tomba di un autore, bensì come
un omaggio di fronte alla sua opera canoniz-
zata. La posizione quasi fuori dal tempo e
dallo spazio, rendendola classica, eterna, sot-
tolinea il valore ecumenico della produzione,
che merita di stare in prima fila nella lettera-
tura italiana, europea e mondiale. Inoltre, un
Meridiano permette anche ai giovani di potersi
avvicinare ad autori che, sfortunatamente,
non acquisiscono visibilità pari alla loro im-
portanza sugli scaffali delle librerie. Finora,
ÁGNES LUDMANN
Luigi Malerba: «Romanzi e racconti»
LUIGI MALERBA
Romanzi e racconti
a cura di Giovanni Ronchini
con un saggio introduttivo di Walter Pedullà
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grazie anche alla volontà e al sostegno della si-
gnora Malerba, che non lascia che tali opere
galleggino nel dimenticatoio generale della
letteratura, potevamo usufruire di opere sin-
gole, proposte e riproposte di volta in volta
ma spesso difficili da reperire. Questa volontà
sembra toccare l’apice e ottenere uno slancio
notevole con Il Meridiano di Malerba, uscito
quasi contemporaneamente a Storiette e Sto-
riette Tascabili, riproposto da Quodlibet Com-
pagnia Extra (collana diretta da Ermanno Ca-
vazzoni, che Massimiliano Manganelli, nella
sua recensione sul Meridiano, giustamente
nomina come uno dei «nipotini» di Malerba,
assieme a Paolo Nori e Ugo Cornia). Il Meri-
diano cerca di dare rimedio all’introvabilità di
alcune opere dell’autore, riproponendo una
selezione ristretta, composta da otto opere. Il
volume è stato ottimamente curato da Gio-
vanni Ronchini, che si era già occupato dell’o-
pera malerbiana in saggi e monografie. La po-
liedrica opera malerbiana annovera diversi
generi lontani l’uno dall’altro, dalla narrativa
per bambini fino alla scrittura per il cinema,
ma Ronchini, tramite una scelta ben consape-
vole, riesce a offrire ai lettori una panoramica
che comprende i maggiori punti cruciali del-
l’attività dell’autore (pur se per mancanza di
spazio è costretto a tralasciare opere come Il
pianeta azzurro (1986) o Le parole abbando-
nate (1977), uniche nel loro genere, così come
le altre lasciate fuori). Ad aprire il volume è un
saggio dal titolo La metamorfosi di un narra-
tore sperimentale scritto da Walter Pedullà,
studioso che per primo dedicò un capitolo in-
tero all’autore nella collana Letteratura italia-
na. I contemporanei. (Milano, Marzorati, 1974,
pp. 1835–1854). Pedullà, da vero estimatore
dell’attività malerbiana, tramite le sue precise
note e i suoi puntigliosi accorgimenti, ha ac-
compagnato l’intera carriera dello scrittore,
diventando contemporaneamente uno dei
conoscitori d’eccellenza dell’opera malerbia-
na. «C’è più di un Malerba in Malerba», scrive,
anche per mostrare la molteplicità di voci pre-
senti in Malerba e, allo stesso tempo, per dare
una spiegazione alla dovuta e ardua scelta
compiuta dal curatore del volume.
Anche la Cronologia curata da Ronchini co-
stituisce, già di per sé, una bella lettura che,
oltre ad essere puntuale nei dati, nei pensieri
e nell’indicare le preferenze dell’autore, ci
offre, lungo 64 pagine, anche dei pensieri
ripresi direttamente da varie interviste (nella
maggior parte dei casi ritrovabili in Parole al
vento, curato dalla figlia, Giovanna Bonardi,
uscito pres so Pietro Manni nel 2008). In questo
modo possiamo conoscere ancor di più il pen-
siero malerbiano, di cui tutte le sue opere sono
sature, quel pensiero che fa capolino qua e là,
nei punti e nei modi più imprevisti, mettendo
il lettore continuamente in posizione di scacco. 
Iniziando dalla raccolta di racconti La sco-
perta dell’alfabeto (1963), pubblicato da Bom-
piani su incoraggiamento di Ennio Flaiano, il
Meridiano percorre la strada segnata dalla
sua «trilogia» di romanzi riportandone due, Il
serpente e Salto mortale, quest’ultimo vincitore
del Prix Médicis Etranger e del Premio Sila nel
1968, ritenuto il vero «esordio» dell’autore da
più critici rinomati, come Paolo Mauri o Fran-
cesco Muzzioli. Come sottolinea Ronchini,
questi primi tre testi sono quelli che potrebbe-
ro rappresentare di più lo sperimentalismo
malerbiano, alimentato negli anni ‘60 dalla
neoavanguardia, per trasformarsi mano a ma-
no in interpretazioni personali, caratterizzate
dal senso ludico onnipresente sia dal punto di
vista linguistico che da quello tematico-strut-
turale. La raccolta continua con Il pataffio
(1978), romanzo ambientato nel Medioevo,
caratterizzato da un linguaggio maccheronico
particolare, provocatorio, che cerca di scaval-
care i limiti tradizionali e spingersi il più lon-
tano possibile dalle idee convenzionali sulla
funzione del linguaggio. Seguono opere che,
come ci fa notare Ronchini, similmente a Il
pianeta azzurro, si concentrano più sulla strut-
tura e sulla funzione metanarrativa del testo
letterario: la raccolta di racconti Testa d’argento
(1988, Premio Grinzane Cavour), il romanzo
storico Il fuoco greco (1990, Premio Flaiano e
Premio Capri) e Le pietre volanti (1992, Premio
Viareggio) definito dallo stesso Ronchini «il
gioco di specchi». A chiudere il volume, questa





verse letture del mondo, è l’ultimo romanzo
dell’autore, Fantasmi romani (2006), che «rac-
chiude molti dei tratti ricorrenti delle opere di
Malerba, un romanzo che pare essere, nello
stesso tempo, una sorta di bilancio di una car-
riera, di sintesi della poetica dell’autore e di ri-
lancio, in chiave futura, delle prospettive della
narrazione secondo Malerba.»1
È particolarmente ricca e puntuale, sottoli-
neando ancor di più il grande lavoro di cura-
tela di Giovanni Ronchini, la sezione Notizie
sui testi, che tiene presente, in ordine crono-
logico, non soltanto delle diverse analisi criti-
che apparse in lingua e negli ambienti italiani
sulle otto opere proposte (che troveremo ri-
portate nella Bibliografia critica a chiusura
del volume), ma anche le traduzioni delle
opere in lingua straniera.
Come ha risposto Malerba a Guaglianone,
«Scrivo per sapere cosa penso»: tramite il
viaggio percorso lungo le opere proposte dal
Meridiano anche noi, lettori, potremo impa-
rare molto da quel che pensava Malerba,
dalle sue parole, giochi e storie, esperimenti,
dubbi ed insistenze, ironia e sarcasmo, ed av-
vicinarci, investigando sul reale e facendo do-
mande, ai nostri stessi pensieri, spesso alienati
a seguito dei processi convenzionali del mon-
do contemporaneo.
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I mille volti del silenzio
SANDRO CAMPANI
Il giro del miele
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uscito presso la casa editrice Einaudi il quarto
volume firmato da Sandro Campani, l’esordio
della sua voce matura e pronta a raccontarci,
tramite il dialogo di due amici, la storia appa-
rentemente tragica di alcuni amori. A parlarci
è Giampiero, prima apprendista di Uliano in
una falegnameria, poi la persona che continua
il mestiere, provando a far di tutto per mante-
nere vivo il ricordo dell’amico tramite il suo
operato, perdendo anche una mano a causa di
un incendio in falegnameria. Nelle prime pa-
gine del romanzo, tormentate da una tempesta,
fulmini e forte pioggia, Davide (figlio di Uliano)
bussa alla porta di Giampiero per raccontare e
per essere ascoltato. Il parlare acquisisce un
ruolo fondamentale per lui, la sua vita dipende
da quelle parole, dall’ascolto dell’amico: tra-
mite le domande disperate e le storie rievocate,
raccontateci dal punto di vista di Giampiero,
percepiamo la gravità della sua situazione.
Giampiero non è soltanto un semplice narra-
tore, un trasmettitore del dialogo avvenuto tra
sè e Davide: tra parentesi ci offre anche delle
visioni proprie sugli avvenimenti prima tra-
smessici da Davide. La tra ma è apparente-
mente semplice, due amici che si parlano e si
ascoltano di fronte a una bottiglia di grappa:
fin qui, e non oltre. Sandro Campani tramite
una voce d’autore fine, delicata, ma non dolci-
ficata dal sapore del miele, imbevuta da sincera
esasperazione da parte di Davide e voglia di
ascoltare, capire e aiutare da parte di Giampie-
ro, ci parla di amori, delusioni, tentativi di ri-
solvere situazioni apparentemente immobili.
Nelle pagine di Campani l’uomo incontra il
mondo circostante, sia esso quello della cam-
pagna o della città, e con entrambi sarà com-
plicato instaurare un rapporto di equilibrio e
di pace. Vediamo diversi aspetti dello spazio
circostante, che in un momento abbraccia e
ingloba, in un altro allontana e depriva, simil-
mente all’ondeggiamento delle emozioni pro-
vocate nell’animo delle persone che ci vivono.
La storia si svolge sugli Appennini emiliani, di
ciò veniamo avvertiti anche dal linguaggio
presente nei dialoghi. I luoghi nel romanzo a
un certo punto diventano non-luoghi: i bar, i
concerti di Bologna, la vita universitaria allon-
tana le persone desiderose di scoprire se stesse
anzichè avvicinarle al loro vero essere. Sarà la
campagna, nonostante il primo impatto in-
gannevole, ad offrire delle possibili vie di
felicità, non soltanto tramite il paesaggio, ma
anche grazie ai mestieri presenti nella storia:
l’apicoltore, il falegname, l’insegnante, l’autista
della corriera sono tutte delle professioni che
aiutano a rimanere in contatto con la natura e,
allo stesso tempo, con la natura delle persone
e con noi stessi. Ci si trova bene in mezzo alla
natura circostante, per suo tramite ci si può
fare un’idea anche sul proprio animo, sulla
propria felicità. Se questo contatto fragile
viene interrotto, se si viene strappati dal
proprio habitat naturale, si rischia di subire
danni prima a se stessi, poi ai propri rapporti
umani, fino al completo isolamento. I luoghi
acquisiscono un ruolo ancor può importante
nel volume di Campani: non fungono da sem-
plice sottofondo, ma diventano protagonisti
accanto ai personaggi, influen zando le loro
azioni. È importante la quasi simbiosi dell’uo-
mo con il paesaggio, con la natura, che difficil-
mente possiamo ritrovare in altre narrazioni
«urbanistiche», dove nella maggior parte dei
casi le città, non essendo un elemento decisivo
per la narrazione, influenzano in modo indi-
retto, da «dietro» la trama e le vicissitudini dei
personaggi. Anche la presenza nascosta, a
volte minacciosa, della lince rappresenta i vari
aspetti della natura umana legata al suo am-
biente, che può sembrare un filo instaccabile
e allo stesso tempo un cordone ombelicale
che offre la speranza di poter ricominciare. In
questa natura emiliana rappresentata minu-
ziosamente nelle sue diverse realtà ha una par-
ticolare importanza anche il silenzio, nel senso
di felicità, gioia di agire, di amare, di amarsi,
mentre in altri momenti diventa tensione, ca-
rico di parole non dette, che se pur venissero
dette, non verrebbero intese e non cambiereb-
bero la tragicità del presente. Il silenzio in tal
caso è scelta anche autolesionista, che aggro-
vigliandosi dovrà culminare in una soluzione
più o meno dolorosa. Il silenzio caratterizza
non soltanto il rapporto di Davide (ragazzo di
campagna bonaccione ed intelligente, delicato
nei modi e nei sentimenti, nonostante la sua
statura ben piazzata) con «la Silvia», nominata
sempre con l’articolo determinativo, il che dà
un colorito regionale, dialettale al parlato ri-
portato nel libro. D’altro canto anche il dialogo
tra Davide e Giampiero, silenzio di compren-
sione e sostegno, oppure il rapporto tra Davide
e il padre, Uliano, caratterizzato da continui
fraintendimenti, è un conoscersi solo superfi-
ciale. In questo silenzio sentiamo di volta in
volta il ronzio delle api, protagoniste seconda-
rie del libro, a mo’ di specchio dei sentimenti
umani. Il giro del miele è un romanzo delicato
sulla natura dell’amore e dell’uomo, a volte
dolce come il miele, a volte arduo, quando








iente anemoni né garofani, niente orchidee
né violette. La mimosa, piuttosto. A portata
di mano – all’inizio di marzo – nei campi di
tante contrade d’Italia e a portata di portafo-
glio per i «compagni» anche meno danarosi...
Nella tradizione orale del Partito comunista
italiano, la scelta della mimosa quale simbolo
dell’8 marzo, giornata internazionale della
donna, è stata intestata a Teresa Mattei: già
coraggiosa combattente partigiana nella To-
scana dell’occupazione tedesca e presto, dopo
le elezioni del 2 giugno 1946, la più giovane in
assoluto fra i deputati dell’Assemblea costi-
tuente. Sarebbe stata lei, durante il primo in-
verno dopo la Liberazione, a guidare i dirigenti
del Pci e le responsabili della neonata Udi
(Unione Donne in Italia) verso un 8 marzo
profumato di giallo.
L’aneddoto viene dato per buono da Chiara
Valentini, nel felice ritratto di Mattei da lei ab-
bozzato per un volume a più mani, Donne
della Repubblica, in uscita ora dal Mulino: li-
bro di storia – quattordici profili biografici –
attraverso cui il collettivo femminile Contro-
parola ha voluto celebrare il settantesimo an-
niversario del voto alle donne. Libro talvolta
un po’ incantato, per la tendenza di alcune
autrici a sposare toto corde il punto di vista
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vero che anche le maggiori «donne della Re-
pubblica» restano oggi poco conosciute, men-
tre dovrebbero troneggiare nel Pantheon no-
vecentesco della storia d’Italia. Un’Italia che
– guarda caso – ha saputo riconoscere i suoi
founding fathers, non le sue founding mo-
thers.
Lina Merlin (nata nel 1887), Camilla Ravera
(1889), Teresa Noce (1900), Renata Viganò
(1900), Ada Prospero Gobetti (1902), Nilde
Iotti (1920), Teresa Mattei (1921), Marisa Om-
bra (1925), Tina Anselmi (1927): apparteneva-
no a generazioni profondamente diverse, le
più storicamente significative fra queste don-
ne della Repubblica. Eppure, a guardarle
l’una accanto all’altra, si notano in loro vari
tratti comuni. Tutte o quasi tutte venivano
dal Nord: per lo più dal Piemonte, altrimenti
dal Veneto o dall’Emilia. Molte, in una prima
fase della loro vita, erano state maestre o co-
munque insegnanti. Le più anziane avevano
militato già nel Partito socialista di Filippo
Turati, altre diventeranno comuniste soltanto
negli anni Cinquanta, ma tutte si erano date
un appuntamento – virtuale o reale – nell’Italia
della Resistenza.
Seguire quattro di loro nell’aula di Monte-
citorio, deputate alla Costituente (e tre su
quattro, Merlin, Iotti e Noce, incluse nella
Commissione dei 75 delegata a elaborare il
progetto di Costituzione), equivale a toccare
con mano una qualità propria della «Repub-
blica dei partiti»: la capacità di selezionare al
meglio una classe dirigente. D’altra parte, le
carriere politiche di donne come Merlin, Ra-
vera e Mattei – carriere accidentate almeno
quanto gloriose – illustrano la difficoltà di
quei partiti, anche se di sinistra, nell’accettare
pienamente il contributo di tali donne alla
Costituzione e alla legislazione repubblicane.
Attestano la ritrosia dei Padri della patria a
costruire un’Italia che davvero fosse nuova,
oltreché nelle sue fondamenta istituzionali e
valoriali, nella parità di statuto e di condizione
fra i suoi uomini e le sue donne.
Si deve alla deputata socialista Merlin –
pas sata poi alla storia per la legge contro le
«case chiuse» – una formulazione decisiva
della nostra Carta fondamentale: quella che,
all’articolo 3, «senza distinzione di sesso» ri-
conosce a tutti i cittadini l’eguaglianza di
fronte alla legge e una pari dignità sociale. Si
devono a deputate come la comunista Noce
e a intellettuali militanti come l’azionista-co-
munista Gobetti i lenti ma sicuri progressi di
una legislazione moderna sulla maternità. Si
deve all’impegno ostinato di donne come
Tina Anselmi l’evoluzione storica di una riot-
tosa Democrazia Cristiana, da partito-baluar-
do della «famiglia» a partito relativamente
aperto verso la «questione femminile».
Quando pure il loro corpo fosse minato
nella salute (così per Camilla Ravera, lunga-
mente in carcere sotto il fascismo), queste
donne della Repubblica sapevano tenere la
schiena straordinariamente dritta. Ne fece
esperienza il «compagno Ercoli», Palmiro To-
gliatti, cui Ravera non esitò a contrapporsi fin
dagli anni Trenta, cioè nei tempi più grami (e
più insidiosi) dell’ortodossia stalinista, al qua-
le Mattei osò scrivere nel 1956, alla vigilia
dell’VIII congresso del PCI: «Non possiamo
accettare un processo allo stalinismo fatto
dagli staliniani». A sua volta, il Psi avrebbe fi-
nito per vivere con disagio l’indipendenza
politica e l’autonomia culturale di Merlin. Né
si sarebbe svolta diversamente – in anni a noi
più vicini – la vicenda dei rapporti fra Anselmi
e quanto restava della DC.
Al patriarcato della Repubblica, alcune di
queste donne pagarono un prezzo altissimo
anche in termini strettamente personali: nel-
l’incontro-scontro fra la loro vita pubblica e
la loro privata. Teresa Mattei e Marisa Ombra
furono sospinte ai margini del PCI dalle loro
relazioni con uomini già sposati, mentre
Nilde Iotti – la compagna di Togliatti – dovette
accettare l’«amara felicità» di un amore im-
possibile da vivere apertamente, restando il
segretario del Pci ufficialmente coniugato
con Rita Montagnana. Quanto a Teresa Noce,
ripetutamente tradita dal marito Luigi Longo
(«Gallo» non solo in battaglia), apprese del
suo proprio divorzio da un articolo del «Cor-
riere della Sera». Falsificando carte e firme,





nell’aula compiacente di un tribunale di San
Marino.
Non tutte le donne della Repubblica ebbero
a fianco un marito come quello di Ada Pro-
spero, il cui profilo è stato delicatamente trac-
ciato – nel volume del Mulino – da Eliana
Di Caro. Il 23 agosto 1919, Piero Gobetti
aveva scritto in una pagina di diario: «Se fossi
costretto a pensare per un momento la diffe-
renza di sesso come differenza di capacità
spirituale non so qual senso pauroso di deso-
lazione proverei, forse il mio cuore sarebbe
infranto».
Testo pubblicato dalla Domenica de Il Sole 24
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el volume Scritti sul primo modernismo del
film italiano l’autrice, Judit Bárdos, ha messo
assieme, suddividendoli in cinque capitoli,
alcuni dei suoi studi legati al cinema, offrendo
un’interessante panoramica non solo sul pri-
mo modernismo del film italiano, ma anche
su varie altre tematiche, storiche, culturali e
letterarie, fino a giungere, nel capitolo con-
clusivo, ad occuparsi dei vari adattamenti ci-
nematografici della Divina Commedia di Dan-
te. I registi coinvolti sono principalmente Pa-
solini, Rossellini e Antonioni, ma il libro,
nella sua struttura, offre un quadro più ampio
e ragionato delle tematiche trattate, fornendo
delle interessanti chiavi di lettura e delineando
un breve ma importante tratto del percorso
cinematografico italiano. La prima cosa che
si potrebbe pensare è che i saggi presenti al-
l’interno del volume siano lavori a se stanti,
tuttavia man mano che si procede nella
lettura si notano interessanti interazioni e si-
gnificative connessioni.
Il neorealismo è un importante filo con-
duttore del discorso, in particolare nel primo
saggio, durante il quale si viene condotti nel-
l’affasciante mondo del linguaggio cinemato-
grafico del neorealismo italiano. Dopo un
breve percorso su alcuni modi di intendere la
relazione tra l’immagine e l’evento rappre-
sentato, si arriverà pian piano a parlare di
Rossellini, Visconti e De Sica, che hanno cam-
biato radicalmente il modo di intendere il ci-
nema, facendo notare, per esempio, come i
luoghi in cui le scene vengono girate assuma-
no un’importanza equivalente a quella dei
protagonisti. Il riferimento ad alcune teorie
del cinema porterà a mostrare, di conseguen-
za, il ruolo che il neorealismo italiano ha
avuto in quel percorso che portava verso una
concezione moderna del film.
Il secondo saggio concentra l’attenzione
su un campo più ristretto, si occupa delle sce-
ne finali di Roma città aperta di Rossellini e di
Mamma Roma di Pasolini. Roma diventa pro-
tagonista, qui l’autrice si concentra princi-
palmente sul diverso significato che assumo-
no le ultime sequenze dei due film: Roma vie-
ne ripresa con un campo totale che, in en-
trambi i casi, pur se in direzioni opposte, si ri-
empie di contenuti lasciando lo spazio a
varie interpretazioni. La religione, la speranza,
la ricerca di un futuro e la sofferenza sono
tutte idee che ruotano tra le immagini e,
grazie alle indicazioni di Judit Bárdos, fanno
nascere questioni e riflessioni importanti.
Letteratura e cinema vengono messe a
confronto nel terzo capitolo, mostrando l’in-
teresse di Pavese per il cinema ed esaminando
le idee che egli aveva riguardo al rapporto ci-
nema-teatro. Pian piano ci si addentra nell’a-
nalisi di un significativo adattamento cine-
matografico, si tratta del film di Antonioni in-
titolato Le amiche, tratto dal libro Tra donne
sole dello stesso Pavese. I meccanismi del
passaggio dalla letteratura al cinema sono
sempre affascinanti, in questo saggio l’autrice
ce ne svela alcuni che metteranno in evidenza
anche varie caratteristiche presenti nei lavori
successivi di Antonioni.
Il quarto saggio analizza l’importanza dei
colori presenti nel film Deserto rosso, mo-
strando non solo quanto l’avvento del colore
abbia cambiato il modo di intendere il cinema,
ma anche quali e quante conseguenze tecni-
che ed estetiche vengano coinvolte in questo
processo. L’attenzione al colore è, in questo
film, di fondamentale importanza, ciò non
solo perché si tratta del primo film a colori di
Antonioni, ma proprio per le simbologie nar-
rative e le armonie che il regista ha voluto af-
fidare a toni, sfumature ed accostamenti di
colore. Judit Bárdos fa riferimento ad Eisen-
stein e si concentra sull’analisi dell’utilizzo di
colori caldi e freddi, richiamandosi anche
alle caratteristiche di altri film degli anni ’60.
La scelta di lasciare al saggio su Dante e il
cinema il ruolo di concludere il volume credo
sia stata dettata, inizialmente, dal fatto che ci
si allontana, almeno apparentemente, dal
discorso sul modernismo e sul neorealismo
che, fino a questo momento, aveva occupato
un ruolo centrale. Leggendo il testo ci si ac-
corge tuttavia che si tratta, forse, della con-
clusione più naturale che il testo potesse
avere, non solo perché ci riporta a pensare
quanto sia difficile adattare cinematografica-
mente un capolavoro letterario come quello
di Dante, ma anche e soprattutto perché fa ri-
flettere, nuovamente, su quanto finora trattato,
in una sorta di percorso a ritroso, quasi a cer-
care le origini delle immagini, dei colori,
delle sensazioni e dei sentimenti magistral-
mente raccontati dal Sommo Poeta. Dopo
aver ripercorso vari adattamenti dell’opera
di Dante, Judit Bárdos si concentra sul film
del polacco Andrzej Wajda, considerandolo
come il film che meglio rappresenta un’inter-
pretazione moderna dell’inferno. 
Il cerchio sembra quindi chiudersi, lungo
un percorso ricco di suggestioni e carico di
immagini e domande, proprio perché, pur
nella sua brevità, questo volume riesce ad ac-
cendere idee nuove, offrendo ulteriori spunti
ed indicando vie che sicuramente potranno
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evo confessare che la lettura delle storie di
Camilleri mi garantisce, insieme a pochi altri
scrittori, fra cui Simenon, una specie di oasi
privilegiata, una sorta di tempo sospeso che
si consuma nel piacere di ogni nuovo incontro
e che, per molti aspetti, ripulisce la mente.
A parte l’annotazione falsamente terapeutica,
il passo narrativo dello scrittore siciliano pro-
mette un fascino rassicurante in tutti i generi
che lo orientano, ed è una percezione simile
a quella che proviamo guardando i film di
Hitchcock, che richiedono l’attraversamento
di territori paradossali, grotteschi, orrifici e
pacificanti allo stesso tempo. Per questo mo-
tivo il titolo dato alla raccolta di saggi, coordi-
nati e curati da Milly Curcio, frutto di un se-
minario internazionale tenutosi a Pécs, I fan-
tasmi di Camilleri, non poteva che ricadere
sotto le lenti prospettiche della medesima
tensione rassicurante, del medesimo misfatto
necessario, della stessa tragica bonomia, della
identica inquieta serenità. E sempre non a ca-
so il volume inaugura una collana che si au-
spica provocatoria quanto anticonvenzionale,
la Imago mundi del glorioso editore L’Har-
mattan. Fantasmi, dunque, nel senso che
hanno dato a questa provocazione, che si per-
cepisce già nella misteriosa copertina del
libro, i dieci autori di letture critiche serie ma
accessibili, e finalmente utili a entrare con
meno spontaneismo televisivo e più compe-
tenza nei racconti e nei romanzi di Camilleri.
Dieci lettori europei, questi, che provengono
dalla psicologia alla storia, dalla linguistica
alla semiotica, dalla storia letteraria alla critica
analitica. Il mondo di Camilleri in questo
libro è attraversato a tutto tondo e aperto alla
curiosità coinvolta di chi si domanda il perché
di tanto impegnato divertimento, esplorato
in modo che ogni intervento sia diretto alla
lettura di un ben preciso libro dello scrittore,
e solo in due casi vi compaia la figura dell’or-
mai televisivamente leggendario Montalbano.
E appunto contro l’omogeneizzazione del
prodotto televisivo congiura la stessa narrativa
camilleriana, sconfinando in tematiche lega-
tissime ai linguaggi di oggi, quelli per inten-
derci del Web e dei nuovi supporti tecnologici
che costituiscono una forma mentis inespu-
gnabile per i nativi digitali, e per molti naviga-
tori di lungo corso. Fantasmi sono le parole
che giocano sullo scenario falso e vero della
vita. Fantasmi sono questi personaggi credibili
nel contesto documentato delle storie di Ca-
milleri ma portati fino al limite del verosimile,
fino al paradosso della possibilità che apre fi-
nestre di libertà all’intelligenza e soluzioni
imprevedibili là dove pensavamo che ci fos-
sero lineari rese dei conti, delinquenza e pro-
babile giusta pena, mentre c’è sempre nel
tracciato del nostro Nanà, il nomignolo in-
fantile e familiare riservato al piccolo Andrea,
la sovrapposizione fra storia collettiva e storia
individuale. Il linguaggio di Camilleri è mo-
strato in questo libro in tutto il suo fascino in-
cantatorio, a partire da quel dialetto di cui
nell’introduzione dice Milly Curcio che «anche
la reinvenzione del dialetto come lingua nar-
rativa fa parte dell’ipotesi di uno scrittore ca-
pace di creare tanto una lingua adatta (…) al
proprio luogo narrativo, quanto appunto un
luogo inteso, anche questo, come zona franca,
somigliante a spazi familiari ma modificato e
adattato alle risorse di una strategia creativa
personale, proiezione autobiografica e dell’e-
sperienza, e ugualmente architettura della
mente e dell’anima». C’è inoltre un misto di
familiarità e segretezza, superficialità e pro-
fondo mistero, gioia e tragicità, in ogni fanta-
sma, e a ogni apparizione dobbiamo imparare
a smascherare le apparenze, a non acconten-
tarci della prima deduzione, e ascoltare con
attenzione. In fondo, il grande ascoltatore
che è per sua ammissione lo scrittore, man-
tiene desta la lezione di un grande a lui caro,
Eduardo De Filippo, lezione impartita in par-
ticolare con Questi fantasmi, e nell’esemplare
battuta finale incorniciata dalle risate di Pas-
quale: «I fantasmi non esistono, li abbiamo
creati noi, siamo noi i fantasmi». Appunto:
siamo noi i fantasmi, e nel gioco di questa im-
medesimazione, avendo come nume tutelare
lo stesso Eduardo, nascono i 23 racconti fatti
emergere dalla memoria, che è diventata una
memoria a occhi chiusi, che sollecita lo scrit-
tore novantaduenne di oggi, immerso pur-
troppo nel buio della sua cecità, intento ades-
so nei suoi Esercizi di memoria a compitare
una sorta di autobiografia per interposti fan-
tasmi, pardon: per interposte persone, e por-
tata fino al limite dell’incredibile che è sus-
surrato al lettore con la cautela di un testimo-
ne presente a molti crocevia della Storia. L’e-
roe di questo libro è lo stesso narratore: arte-
fice del ritorno delle ceneri di Pirandello al
Caos agrigentino; curioso disturbatore della
quiete del poeta Cardarelli; evocatore di figure
folli e magnifiche come l’ingegnere che sfidava
gli aerei nemici con gli aquiloni; divertito te-
stimone della vicenda di suo padre che si
finge medico per necessità e poi finisce in in-
cognito sulla Pravda; pronto a godere il me-
dioevo nella campagna dei nonni; universita-
rio atterrito dai briganti; rievocatore di uno
sconosciuto drammaturgo e della scappatella
della circense innamorata; curatore di un’o-
pera teatrale che aggira la censura democri-
stiana; sognatore ingenuo in un treno del sud
stipato fino all’inverosimile; a lavoro con
Eduardo in TV e su una paradisiaca isola tir-
renica; caduto nella melma-merda da bambi-
no come prova destinale della sua fortuna; af-
fascinato dall’incontro con una vera spia;








[IL MONDO DI ANDREA CAMILLERI]
gettista televisivo ammirato da Luciano Liggio;
ironico evocatore dei propri premi alla Bern-
hard; amico di un grande del teatro russo,
che conobbe Cechov; sodale della Vitti e in-
terlocutore di Antonioni; testimone del melo-
drammone sentimentale di un regista brasi-
liano; perplesso frequentatore e impacciato
esploratore della montagna; nipote del com-
missario Camilleri, prototipo del suo Montal-
bano. Che tutti gli avvenimenti lo abbiano
davvero visto protagonista o no, poco importa:
ogni storia è reale perché è narrazione, con la
gradazione dei generi miscelati e conniventi.
L’ultimo di questi pezzi del mosaico si inti-
tola La Bellezza intravista, e racconta della
prodigiosa scoperta di un antico affresco
sbriciolato dalle sciagure del tempo e dal dis-
sestamento. Ma altro ci vorrebbe dire Camil-
leri con questa sua parabola felice: ci vuol
parlare di una bellezza che è sempre intravista,
mai sfrontata e invasiva, anzi teneramente
suadente con il suo richiamo da lontano e da
lontano destinata a sparire come tutte le cose
preziose. E però rimemorata questa volta in
un esercizio di tangibilità: la mano dello scrit-
tore che tocca la pietruzza colorata sopravvis-
suta allo sfacelo del tempo. Una altrettanto
tenera metafora della condizione presente
del narratore che deve necessariamente det-
tare le proprie storie, e persino una sorta di
avvertimento perché impariamo a non sotto-
valutare ciò che è una res amissa, come la
chiama Agostino, una cosa donata a noi sen -
za che ci rendessimo conto d’averla ricevuta.
Ascoltiamo la conclusione: «io ogni tanto
mettevo la mano in tasca e carezzavo la pie-
truzza colorata, che era il segno tangibile che
una volta mi era stata concessa la Bellezza».
